
chapitre 7 

La fête, moment sacré 

  

 

 

Pour Roger Caillois, la forme transgressive par excellence du sacré se situe bel 
et bien dans la fête 1. Celle-ci, dans son essence, n’est pas vraiment difficile à 
définir: c’est, pourrait-on dire, l’opposé de la vie profane et quotidienne du 
métro-boulot-dodo. Que fait-on, en effet, dans la vie «normale»? On travaille 
— sérieusement! —, on produit, on épargne, on accumule, on respecte ses 
patrons, on arrive à l’heure au bureau, on paie ses comptes, on s’habille 
«comme il faut». La fête, en son principe même, prend l’exact contre-pied de 
tout cela. Dans la fête, on s’amuse, on dépense, on gaspille, on bouscule l’ordre 
habituel des choses, on s’éclate. Les normes et les hiérarchies en prennent 
souvent pour leur grade — les cartes de crédit aussi ! Et même, dans bien des 
cas, la morale en fonction de laquelle on essaie normalement de vivre.  

L’excès a bien meilleur goût 	

La fête est, au vieux sens du terme, un moment de débauche. Dans l’ancien 
français, ce terme — «débaucher» — s’entendait d’abord  

1. Sur ce thème, voir également Jean-Jacques Wunenburger, La fête, le jeu et le sacré, Paris, Éditions 
universitaires Jean-Pierre Delarge, 1977.  
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comme l’opposé d’«embaucher»: mettre au travail. La débauche, c’est donc 
d’abord et avant tout ce que l’on fait lorsqu’on échappe — à l’occasion de la 
fête — à la logique respectueuse et productiviste du travail, mais également à 
l’ensemble des injonctions morales qui la fondent et l’inspirent. Il n’est dès lors 
pas étonnant que le terme ait fini par prendre une connotation pour le moins 
coquine — et même passablement gaillarde...  

On retrouve cette permissivité, ou cette licence, particulière de la fête, à des 
degrés variables, dans plusieurs de ses formes aussi différentes que le «party de 
bureau» ou le carnaval de Rio, le bal de finissants et, si tant est que cela existe 
encore de nos jours, ce qu’on appelait jadis l’«enterrement de vie de garçon».  

Le sociologue Michel Maffesoli, dans une perspective très proche, et non sans 
quelque audace, a pour sa part suggéré la fécondité de la notion d’orgiasme 2. 
Le terme nous fait sans doute assez spontanément venir à l’esprit des images de 
décadence romaine — ou des fantasmes de partouzes échangistes plutôt olé 
olé... Et l’orgiasme inclut évidemment aussi de telles manifestations 
«extrêmes» — comme on le dit aussi, de nos jours, de certains sports et de 
certains combats. Mais il est loin de s’y réduire et recouvre au contraire des 
réalités beaucoup plus vastes. Ne dit-on pas déjà, à la suite d’un excellent et 
copieux repas, que ce fut tout à fait «orgiaque»? À cet égard, et quand on 
s’arrête à y penser, l’orgiasme n’est finalement que l’un des aspects d’une 
dimension sans doute plus profonde encore de la fête: l’excès.  

Toute fête authentique — et sans doute faut-il, comme dans le cas du 
champagne, se méfier ici aussi des contrefaçons ! — est, par excellence, le 
moment de l’excès : excès de dépense, de bouffe, de boisson, de danse, de 
soleil, de farniente — ou de sexe. On touche d’ailleurs ici à l’un des plus 
profonds paradoxes anthropologiques de l’humanité dans ses conduites 
religieuses. Là où,  

2. M. Maffesoli, L’ombre de Dionysos, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1984.  
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dans la logique profane, on tendrait spontanément à penser que la modération, 
l’épargne et la parcimonie sont les plus sûrs moyens de préserver une énergie 
quelconque, on se rend compte que seuls l’excès et la dépense3, dans la logique 
particulière de la fête, sont capables d’en générer l’accroissement 4. Et tel est 
bien le but de la fête comme expérience proprement religieuse de trans- 
gression de l’interdit du sacré: aller chercher, à travers l’excès et la dépense, un 
surplus d’énergie ou de sens pour continuer à vivre.  

À travers le désordre généralisé de la fête, on quitte en fait les repères fatigués 
du monde, du cosmos dans lequel on vit, pour se retrouver dans une sorte de 
chaos porteur de toutes les virtualités et de tous les possibles. La fête, d’une 
certaine manière, nous ramène à l’origine, au commencement. Et, en ce sens, 
on aperçoit son caractère éminemment rituel de réactualisation d’un mythe 
d’origine. La fête nous permet de recommencer à vivre : carnaval brésilien, 
samedi soir de discothèque, souper arrosé entre amis, nuits rave se poursuivant 
jusqu’aux petites heures, 5 à 7 quand même un peu plus «sages» du Thank God 
It’s Friday!, célébration de Noël en famille, repas d’anniversaire: quelle que 
soit la forme qu’elle prenne ou l’échelle où elle se situe, la fête a  

3. Voir, à ce sujet, le remarquable texte de Georges Bataille, « La notion de dépense», dans La part 
maudite, Paris, Minuit, 1967.  

4. Notons cependant un autre paradoxe notamment bien mis en lumière par Gilbert 
Durand. Il y aurait en fait deux formes possibles — et opposées — de l’excès: l’une 
en «hyper», qui vient sans doute le plus spontanément à l’esprit lorsque l’on pense 
justement à la fête. Mais il y en aurait une autre qui, elle, en «hypo», se caractériserait 
par un excès pour ainsi dire en sens inverse: excès de privation ou de mortification, 
que l’on associe par exemple à la pratique des grands ascètes dans toutes les traditions 
religieuses du monde. L’ascèse du grand saint, paradoxalement, rejoindrait en somme, 
ici, la licence du grand débauché, l’une et l’autre, de par leur caractère précisément 
«excessif», s’opposant aux valeurs de «modération» et de «juste milieu» que la vie 
profane a pour sa part tendance à privilégier.  
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pour effet de dissoudre les rigidités de la vie profane et de rendre celle-ci 
disponible à de nouveaux commencements.  

Le festin de Babette  

Le festin de Babette, très beau film de Gabriel Axel, pourrait à lui seul en 
illustrer bien des traits caractéristiques, y compris dans sa dimension de 
«débauche orgiaque» — et sans pour autant relever de la catégorie XXX! Le 
film raconte l’histoire d’une jeune femme d’origine française qui, pour quelque 
sombre raison, a dû quitter Paris, où elle était cuisinière dans un palace, et s’est 
retrouvée pendant de longues années au service de deux braves vieilles dames 
dans un petit village triste et perdu de la côte scandinave.  

Un jour, Babette gagne beaucoup d’argent à la loterie et songe un moment à en 
profiter pour quitter son exil. Elle décide plutôt, sur un coup de tête dans lequel 
on peut déceler un mélange de gratitude, de provocation et d’instinct festif, 
d’organiser un fabuleux repas «à la française» pour la petite communauté de 
vieillards austères et hargneux qui se réunit régulièrement pour prier autour des 
deux vieilles demoiselles. Ceux-ci, protestants frugaux et peu portés au plaisir, 
mais également remplis de vieilles rancœurs refoulées les uns envers les autres, 
jugent tout d’abord d’un œil fort sévère l’étonnante initiative de Babette.  

C’est à leur corps défendant qu’ils acceptent son invitation, se jurant bien, 
toutefois, de ne succomber d’aucune manière au plaisir des mets raffinés que 
Babette déploie devant eux. Mais, le vin aidant, tous finissent peu à peu par 
craquer, cédant — fût-ce à leur manière de vénérables vieillards — à l’ivresse 
orgiaque et quelque peu chaotique du festin. Cette « ivresse » n’est cependant 
pas seulement celle des vins fins que Babette a fait venir à grands frais — 
encore que Bacchus-Dionysos, dieu de la vigne, soit souvent celui qui aide à « 
mettre la fête en route », en décoinçant  
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les inhibitions. C’est en fait, plus largement, l’expérience enivrante de quitter 
sa cuirasse et de s’ouvrir au plaisir, de laisser tomber les vieilles acrimonies qui 
ont empoisonné l’existence pendant tant d’années pour des raisons souvent 
futiles et parfois même oubliées depuis longtemps. Ce retour à une sorte de 
chaos primordial produit exactement l’effet que l’on attend de la fête: il 
régénère l’existence qui s’étiolait dans l’ennui maussade et l’hypocrisie 
mesquine. La petite communauté moribonde s’est offert, à travers le festin de 
Babette, une véritable cure de jouvence.  

«Dommages collatéraux»  

Évidemment, lorsque l’on transgresse ainsi l’interdit habituel du sacré, que l’on 
met en branle les virtualités du chaos, que l’on acquiesce au désordre de la fête, 
on s’avance, qu’on le veuille ou non, en terrain périlleux. Il y a des risques. Le 
carnaval de Rio se solde chaque année, on le sait, par des centaines de morts. À 
moindre échelle, il arrive aussi qu’au lendemain d’une fête entre amis, on se 
retrouve avec quelques verres brisés ou quelques trous de cigarettes dans la 
moquette. Ou que l’on doive — délicatement ! — s’expliquer avec son conjoint 
d’une incartade un peu trop libertine au lendemain d’un party de bureau. Ou 
que l’on soit un peu gêné en apprenant que les collègues ont dû nous appeler 
Nez Rouge. Ou qu’un spectacle rock enlevant se termine, pour certains, par une 
overdose. On ne fréquente jamais impunément les parages du sacré.  

Seules à vrai dire nos sociétés aseptisées par les valeurs hyper rationalisées de 
la modernité ont pu vraiment se scandaliser de ce qu’on pourrait appeler, pour 
emprunter aux euphémismes contemporains de la guerre, les «dommages 
collatéraux» de la fête. Pourtant, qui n’a pas déjà entendu quelque vieux 
affirmer — l’œil brillant — que, « dans le bon vieux temps », une fête où il n’y 
avait pas eu de casse un peu sérieuse — voire même quelques morts! — n’en 
avait pas vraiment été une!  
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Tel n’est bien sûr pas le but de la fête. Et l’on peut vraisemblablement douter 
du caractère authentiquement festif de certaines manifestations contemporaines 
— défilés de victoires sportives, émeutes de hooligans, etc. — qui non 
seulement tournent presque systématiquement à l’affrontement violent et au 
vandalisme, mais qui donnent souvent la troublante impression de poursuivre 
ces désordres pour eux-mêmes5.  

La fête à crédit?  

La logique excessive et dépensière de la fête entraîne une autre conséquence 
non négligeable. On pourrait l’illustrer en évoquant une stratégie de vente fort 
répandue à notre époque: «Achetez maintenant, ne payez rien avant six mois...» 
Force est cependant d’admettre qu’il s’agit là d’une attitude propre à nos 
sociétés modernes, caractérisées entre autres choses par une généralisation tous 
azimuts du crédit.  

Il n’en allait évidemment pas ainsi dans les sociétés plus traditionnelles où, 
avant — et en vue — de pouvoir dépenser pour faire la fête, il fallait d’abord 
commencer par produire et accumuler. Dans bien des cultures traditionnelles, 
les fêtes ne pouvaient (et ne peuvent toujours) avoir lieu que rarement, dans la 
mesure où il fallait beaucoup de temps — parfois des années — à ces économies 
de subsistance pour accumuler la quantité de biens (notamment la nourriture et 
la boisson) destinés à être «flambés» au cours de la fête. Aujourd’hui encore, 
par exemple, les milliers de membres des célèbres «écoles» brésiliennes de 
samba, appartenant pour la plupart au petit peuple pauvre des favellas, doivent 
passer leur année à épargner en vue du flamboyant costume qu’ils ne porteront 
qu’une fois, lors de leur grande «sortie» du carnaval. «Nous travaillons 
uniquement pour  

5. De ce point de vue, ces manifestations relèvent vraisemblablement de ce qu’on appellera plus loin 
un sacré sauvage.  
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pouvoir danser», affirment, selon Mircea Eliade6, les cannibales Uitoto — tout 
en reconnaissant que les nécessités de la vie profane ne leur permettent pas de 
le faire très souvent. « Si on travaille dur, avance pour sa part le poète 
louisianais Jean Arceneaux, peut-être qu’on pourra danser samedi au soir7... »  

Le vingtième siècle qui, comme on l’a déjà dit, fut souvent si enthousiaste à 
l’idée d’abolir purement et simplement toute notion d’interdit, a souvent aussi 
poursuivi l’utopie de la fête continue, du happening perpétuel, du party non 
stop. On songera sans doute aux hippies des années soixante mais aussi, plus 
près de nous, au style de vie de certains de nos contemporains qui semblent 
passer le plus clair de leur existence à s’éclater dans les bars, les discothèques 
et les circuit parties.  

Le philosophe Jean-Jacques Wunenburger, dans une étude éclairante du 
phénomène, parlait à cet égard de «panludisme» contemporain8; comme si la 
vie, en quelque sorte, se ramenait essentiellement à la légèreté ludique et festive 
du jeu. Il est bien sûr significatif que cette utopie soit apparue avec les années 
de l’après-guerre, dans la foulée du formidable boum économique qui s’est 
traduit par un enrichissement généralisé des sociétés occidentales — qu’on a, 
un temps, d’ailleurs naïvement pu croire illimité. Jusque-là, seule une poignée 
de privilégiés fortunés et oisifs aurait pu y prétendre.  

Cette prospérité générale et à maints égards inédite dans l’histoire de 
l’humanité annonçait, croyait-on, une « société des loisirs » où des armées de 
robots allaient bientôt nous permettre de nous consacrer à plein temps au plaisir 
de ne rien faire, aux délices de la fête. Inutile d’insister pour rappeler que les 
dernières  

6. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 [1957], p. 90.  

7. Cité par Patrice Thibodeau, «Danser samedi au soir», Le Devoir, 7 et 8 août 1999, p. B-2.  

8. J.-J. Wunenburger, op. cit.  
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décennies du vingtième siècle nous ont fait assez rapidement déchanter. Elles 
nous ont peut-être en revanche permis de mieux comprendre ce qu’il pouvait y 
avoir d’aberrant et même de contradictoire dans l’utopie panludique de la fête 
continuelle. Et non seulement parce que nous n’en aurions bêtement pas « les 
moyens». Les aurions-nous que le problème demeurerait intact: l’utopie de la 
fête non stop revient en fait à évacuer le sens même de celle-ci. Dans la mesure 
où elle est censée être l’un des modes d’accès privilégiés au sacré, la «fête 
perpétuelle» en vient à dissoudre la dialectique même du sacré et du profane. 
Si tout est toujours sacré, rien ne l’est plus vraiment, tout s’aplatit dès lors aux 
dimensions d’une existence orpheline du rapport à l’autre qui, seul, peut la 
régénérer.  

La fête, en tant qu’expérience du sacré, n’a de sens que dans la mesure où elle 
est la transgression ponctuelle d’un interdit que la vie profane doit 
habituellement respecter, ne serait-ce que pour en conserver le désir intact. 
«Nous travaillons uniquement pour pouvoir danser. Mais nos traditions sont 
toujours vivantes parmi nous même lorsque nous ne dansons pas...»  
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