chapitre 7

La féte, moment sacré

Pour Roger Caillois, la forme transgressive par excellence du sacré se situe bel
et bien dans la féte . Celle-ci, dans son essence, n’est pas vraiment difficile a
définir: c’est, pourrait-on dire, I’opposé de la vie profane et quotidienne du
métro-boulot-dodo. Que fait-on, en effet, dans la vie «normale»? On travaille
— sérieusement! —, on produit, on épargne, on accumule, on respecte ses
patrons, on arrive a 1’heure au bureau, on paie ses comptes, on s’habille
«comme il faut». La féte, en son principe méme, prend 1’exact contre-pied de
tout cela. Dans la fé€te, on s’amuse, on dépense, on gaspille, on bouscule 1’ordre
habituel des choses, on s’éclate. Les normes et les hiérarchies en prennent
souvent pour leur grade — les cartes de crédit aussi ! Et méme, dans bien des
cas, la morale en fonction de laquelle on essaie normalement de vivre.

L’exces a bien meilleur goiit

La féte est, au vieux sens du terme, un moment de débauche. Dans 1’ancien
francais, ce terme — «débaucher» — s’entendait d’abord

1. Sur ce theme, voir également Jean-Jacques Wunenburger, La féte, le jeu et le sacré, Paris, Editions
universitaires Jean-Pierre Delarge, 1977.
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comme 1’opposé d’«embaucher»: mettre au travail. La débauche, c’est donc
d’abord et avant tout ce que 1’on fait lorsqu’on échappe — a I’occasion de la
féte — a la logique respectueuse et productiviste du travail, mais également a
I’ensemble des injonctions morales qui la fondent et I’inspirent. Il n’est deés lors
pas étonnant que le terme ait fini par prendre une connotation pour le moins
coquine — et méme passablement gaillarde...

On retrouve cette permissivité, ou cette licence, particuliere de la féte, a des
degrés variables, dans plusieurs de ses formes aussi différentes que le «party de
bureau» ou le carnaval de Rio, le bal de finissants et, si tant est que cela existe
encore de nos jours, ce qu’on appelait jadis I’ «enterrement de vie de gargon».

Le sociologue Michel Maffesoli, dans une perspective tres proche, et non sans
quelque audace, a pour sa part suggéré la fécondité de la notion d’orgiasme 2,
Le terme nous fait sans doute assez spontanément venir a I’esprit des images de
décadence romaine — ou des fantasmes de partouzes échangistes plutt olé
olé... Et Dorgiasme inclut évidemment aussi de telles manifestations
«extrémes» — comme on le dit aussi, de nos jours, de certains sports et de
certains combats. Mais il est loin de s’y réduire et recouvre au contraire des
réalités beaucoup plus vastes. Ne dit-on pas déja, a la suite d’un excellent et
copieux repas, que ce fut tout a fait «orgiaque»? A cet égard, et quand on
s’arréte a y penser, I’orgiasme n’est finalement que 1’'un des aspects d’une
dimension sans doute plus profonde encore de la féte: 1’exces.

Toute féte authentique — et sans doute faut-il, comme dans le cas du
champagne, se méfier ici aussi des contrefacons !| — est, par excellence, le
moment de ’exces : exces de dépense, de bouffe, de boisson, de danse, de
soleil, de farniente — ou de sexe. On touche d’ailleurs ici a I'un des plus
profonds paradoxes anthropologiques de 1’humanité dans ses conduites
religieuses. La ou,

2. M. Maffesoli, L’ombre de Dionysos, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1984.
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dans la logique profane, on tendrait spontanément a penser que la modération,
I’épargne et la parcimonie sont les plus slirs moyens de préserver une €nergie

quelconque, on se rend compte que seuls 1’exces et la dépense3, dans la logique

particuliere de la féte, sont capables d’en générer I’accroissement *. Et tel est
bien le but de la féte comme expérience proprement religieuse de trans-
gression de I’interdit du sacré: aller chercher, a travers I’exces et la dépense, un
surplus d’énergie ou de sens pour continuer a vivre.

A travers le désordre généralisé de la féte, on quitte en fait les reperes fatigués
du monde, du cosmos dans lequel on vit, pour se retrouver dans une sorte de
chaos porteur de toutes les virtualités et de tous les possibles. La féte, d’une
certaine maniere, nous ramene a I’origine, au commencement. Et, en ce sens,
on apercgoit son caractere éminemment rituel de réactualisation d’'un mythe
d’origine. La féte nous permet de recommencer a vivre : carnaval brésilien,
samedi soir de discotheque, souper arrosé entre amis, nuits rave se poursuivant
jusqu’aux petites heures, 5 a 7 quand méme un peu plus «sages» du Thank God
It’s Friday!, célébration de Noél en famille, repas d’anniversaire: quelle que
soit la forme qu’elle prenne ou I’échelle ou elle se situe, la féte a

3. Voir, a ce sujet, le remarquable texte de Georges Bataille, « La notion de dépense», dans La part
maudite, Paris, Minuit, 1967.

4. Notons cependant un autre paradoxe notamment bien mis en lumiere par Gilbert
Durand. Il y aurait en fait deux formes possibles — et opposées — de 1’exces: I'une
en «hyper», qui vient sans doute le plus spontanément a 1’esprit lorsque 1’on pense
justement a la féte. Mais il y en aurait une autre qui, elle, en «hypo», se caractériserait
par un exces pour ainsi dire en sens inverse: exces de privation ou de mortification,
que I’on associe par exemple a la pratique des grands ascetes dans toutes les traditions
religieuses du monde. L’ascese du grand saint, paradoxalement, rejoindrait en somme,
ici, la licence du grand débauché, I’une et ’autre, de par leur caractere précis€ément
«excessif», s’opposant aux valeurs de «modération» et de «juste milieu» que la vie
profane a pour sa part tendance a privilégier.
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pour effet de dissoudre les rigidités de la vie profane et de rendre celle-ci
disponible a de nouveaux commencements.

Le festin de Babette

Le festin de Babette, tres beau film de Gabriel Axel, pourrait a lui seul en
illustrer bien des traits caractéristiques, y compris dans sa dimension de
«débauche orgiaque» — et sans pour autant relever de la catégorie XXX! Le
film raconte I’histoire d’une jeune femme d’origine francaise qui, pour quelque
sombre raison, a dii quitter Paris, ou elle était cuisiniere dans un palace, et s’est
retrouvée pendant de longues années au service de deux braves vieilles dames
dans un petit village triste et perdu de la cote scandinave.

Un jour, Babette gagne beaucoup d’argent a la loterie et songe un moment a en
profiter pour quitter son exil. Elle décide plutdt, sur un coup de téte dans lequel
on peut déceler un mélange de gratitude, de provocation et d’instinct festif,
d’organiser un fabuleux repas «a la francaise» pour la petite communauté de
vieillards austeres et hargneux qui se réunit régulicrement pour prier autour des
deux vieilles demoiselles. Ceux-ci, protestants frugaux et peu portés au plaisir,
mais également remplis de vieilles rancceurs refoulées les uns envers les autres,
jugent tout d’abord d’un ceil fort sévere I’étonnante initiative de Babette.

C’est a leur corps défendant qu’ils acceptent son invitation, se jurant bien,
toutefois, de ne succomber d’aucune maniere au plaisir des mets raffinés que
Babette déploie devant eux. Mais, le vin aidant, tous finissent peu a peu par
craquer, cédant — flit-ce a leur maniere de vénérables vieillards — a I’ivresse
orgiaque et quelque peu chaotique du festin. Cette « ivresse » n’est cependant
pas seulement celle des vins fins que Babette a fait venir a grands frais —
encore que Bacchus-Dionysos, dieu de la vigne, soit souvent celui qui aide a «
mettre la f€te en route », en décoingant

120



les inhibitions. C’est en fait, plus largement, I’expérience enivrante de quitter
sa cuirasse et de s’ouvrir au plaisir, de laisser tomber les vieilles acrimonies qui
ont empoisonné ’existence pendant tant d’années pour des raisons souvent
futiles et parfois méme oubli€es depuis longtemps. Ce retour a une sorte de
chaos primordial produit exactement 1’effet que 1’on attend de la féte: il
régénere l'existence qui s’étiolait dans I’ennui maussade et 1’hypocrisie
mesquine. La petite communauté moribonde s’est offert, a travers le festin de
Babette, une véritable cure de jouvence.

«Dommages collatéraux»

Evidemment, lorsque 1’on transgresse ainsi 1’interdit habituel du sacré, que I’on
met en branle les virtualités du chaos, que 1’on acquiesce au désordre de la féte,
on s’avance, qu’on le veuille ou non, en terrain périlleux. Il y a des risques. Le
carnaval de Rio se solde chaque année, on le sait, par des centaines de morts. A
moindre échelle, il arrive aussi qu’au lendemain d’une féte entre amis, on se
retrouve avec quelques verres brisés ou quelques trous de cigarettes dans la
mogquette. Ou que I’on doive — délicatement ! — s’expliquer avec son conjoint
d’une incartade un peu trop libertine au lendemain d’un party de bureau. Ou
que 1’on soit un peu géné en apprenant que les collegues ont dii nous appeler
Nez Rouge. Ou qu’un spectacle rock enlevant se termine, pour certains, par une
overdose. On ne fréquente jamais impunément les parages du sacré.

Seules a vrai dire nos sociétés aseptisées par les valeurs hyper rationalisées de
la modernité ont pu vraiment se scandaliser de ce qu’on pourrait appeler, pour
emprunter aux euphémismes contemporains de la guerre, les «dommages
collatéraux» de la féte. Pourtant, qui n’a pas déja entendu quelque vieux
affirmer — 1’ceil brillant — que, « dans le bon vieux temps », une féte ou il n’y
avait pas eu de casse un peu sérieuse — voire méme quelques morts! — n’en
avait pas vraiment été une!
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Tel n’est bien sir pas le but de la féte. Et ’on peut vraisemblablement douter
du caractere authentiquement festif de certaines manifestations contemporaines
— défilés de victoires sportives, émeutes de hooligans, etc. — qui non
seulement tournent presque systématiquement a 1’affrontement violent et au
vandalisme, mais qui donnent souvent la troublante impression de poursuivre

ces désordres pour eux-mémes’.
La féte a crédit?

La logique excessive et dépensiere de la féte entraine une autre conséquence
non négligeable. On pourrait I’illustrer en évoquant une stratégie de vente fort
répandue a notre époque: «Achetez maintenant, ne payez rien avant six mois...»
Force est cependant d’admettre qu’il s’agit 1a d’une attitude propre a nos
sociétés modernes, caractérisées entre autres choses par une généralisation tous
azimuts du crédit.

Il n’en allait évidemment pas ainsi dans les sociétés plus traditionnelles ou,
avant — et en vue — de pouvoir dépenser pour faire la féte, il fallait d’abord
commencer par produire et accumuler. Dans bien des cultures traditionnelles,
les f€tes ne pouvaient (et ne peuvent toujours) avoir lieu que rarement, dans la
mesure ou il fallait beaucoup de temps — parfois des années — a ces économies
de subsistance pour accumuler la quantité de biens (notamment la nourriture et
la boisson) destinés a €tre «flambés» au cours de la fé€te. Aujourd’hui encore,
par exemple, les milliers de membres des célebres «écoles» brésiliennes de
samba, appartenant pour la plupart au petit peuple pauvre des favellas, doivent
passer leur année a épargner en vue du flamboyant costume qu’ils ne porteront
qu'une fois, lors de leur grande «sortie» du carnaval. «Nous travaillons
uniquement pour

5. De ce point de vue, ces manifestations releévent vraisemblablement de ce qu’on appellera plus loin
un sacré sauvage.

122



. . . . 6 . .
pouvoir danser», affirment, selon Mircea Eliade", les cannibales Uitoto — tout
en reconnaissant que les nécessités de la vie profane ne leur permettent pas de
le faire tres souvent. « Si on travaille dur, avance pour sa part le poete

.« . . A . .7
louisianais Jean Arceneaux, peut-étre qu’on pourra danser samedi au soir ... »

Le vingtieme siecle qui, comme on I’a déja dit, fut souvent si enthousiaste a
I’idée d’abolir purement et simplement toute notion d’interdit, a souvent aussi
poursuivi I’utopie de la féte continue, du happening perpétuel, du party non
stop. On songera sans doute aux hippies des années soixante mais aussi, plus
pres de nous, au style de vie de certains de nos contemporains qui semblent
passer le plus clair de leur existence a s’éclater dans les bars, les discotheques
et les circuit parties.

Le philosophe Jean-Jacques Wunenburger, dans une étude éclairante du
phénomene, parlait a cet égard de «panludisme» contemporains; comme si la
vie, en quelque sorte, se ramenait essentiellement a la Iégereté ludique et festive
du jeu. Il est bien sir significatif que cette utopie soit apparue avec les années
de I’apres-guerre, dans la foulée du formidable boum économique qui s’est
traduit par un enrichissement généralisé des soci€tés occidentales — qu’on a,
un temps, d’ailleurs naivement pu croire illimité. Jusque-la, seule une poignée
de privilégiés fortunés et oisifs aurait pu y prétendre.

Cette prospérité générale et a maints égards inédite dans 1’histoire de
I’humanité annongait, croyait-on, une « société des loisirs » ou des armées de
robots allaient bientot nous permettre de nous consacrer a plein temps au plaisir
de ne rien faire, aux délices de la fé€te. Inutile d’insister pour rappeler que les
dernieres

6. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965 [1957], p. 90.
7. Cité par Patrice Thibodeau, «Danser samedi au soir», Le Devoir, 7 et 8 aolt 1999, p. B-2.

8. J.-J. Wunenburger, op. cit.
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décennies du vingtieéme siecle nous ont fait assez rapidement déchanter. Elles
nous ont peut-&tre en revanche permis de mieux comprendre ce qu’il pouvait y
avoir d’aberrant et méme de contradictoire dans I’utopie panludique de la féte
continuelle. Et non seulement parce que nous n’en aurions bétement pas « les
moyens». Les aurions-nous que le probléme demeurerait intact: 1’utopie de la
féte non stop revient en fait a évacuer le sens méme de celle-ci. Dans la mesure
ou elle est censée €tre I’un des modes d’acces privilégiés au sacré, la «féte
perpétuelle» en vient a dissoudre la dialectique méme du sacré et du profane.
Si tout est toujours sacré, rien ne I’est plus vraiment, tout s’aplatit des lors aux
dimensions d’une existence orpheline du rapport a 1’autre qui, seul, peut la
régénérer.

La féte, en tant qu’expérience du sacré, n’a de sens que dans la mesure ou elle
est la transgression ponctuelle d’un interdit que la vie profane doit
habituellement respecter, ne serait-ce que pour en conserver le désir intact.
«Nous travaillons uniquement pour pouvoir danser. Mais nos traditions sont
toujours vivantes parmi nous méme lorsque nous ne dansons pas...»
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