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«Pourquoi des poètes en ce temps de détresse?» 
 

Hölderlin 
 
 
«Pourquoi des poètes en ce temps de détresse épistémologique des sciences sociales?»... 
Telle pourrait être, paraphrasant Hölderlin, l’interrogation-amorce de cet article qui propose 
quelques pistes de réflexions en ce sens à partir du spectacle-performance de l’enthno-
musicologue et artiste italienne Giovanna Marini. Celle-ci, depuis quelques années 
maintenant, et sur plusieurs scènes d’Europe et d’Amérique, se transforme en cantastorie, 
en raconteuse-chanteuse qui tente de faire revivre, sur scène, à travers le récit et la musique, 
le quotidien des petites gens de l’Italie «profonde» que sa «pratique de terrain» lui a appris 
à connaître. A travers l’«exemple» de G. Marini, l’article aborde un certain nombre de 
thèmes au cœur de la pratique et du discours des sciences humaines: la socialité, 
l’interprétation, la formalisation. Il interroge la violence qu’exerce souvent sur le réel une 
entreprise scientifique en bonne partie née de l’Inquisition. Les sciences sociales, suggère-t-
il, peuvent être autre chose que des «sciences auxiliaires de la police» — à condition de se 
faire complices du clin d’œil du poète, comme en écho à ce «rire de Dieu» dont parlait  
Kundera... 
 
 
PRÉ-TEXTE 
 
Je ne vais presque jamais à Ottawa — et presque jamais non plus, hélas, voir de spectacles. 
J’ai malgré tout fait l’aller-retour Montréal-Ottawa, un soir d’il y a quelque temps, pour 
rattraper un spectacle raté à Montréal quelques jours auparavant. Non que j’y aie, au départ, 
passionnément tenu: je réussis somme toute à survivre en ratant à peu près 
systématiquement tous les «must» de la vie artistique montréalaise, et celui-là en particulier 
ne me «disait» vraiment rien de spécial. Mais on m’y a presque traîné de force — vous 
savez comment c’est! — en me disant à quel point c’était... «extraordinaire»! Mais oui, 
mais oui, bien sûr... 
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Et pourtant, c’est vrai: ce l’était... [2] 
 
Au fait, il s’agissait de la Cantate pour tous les jours Nº 2, de Giovanna Marini [3]. 
 
Et c’est cette soirée qui m’a inspiré, si je peux dire, les propos qui suivent. Que les lecteurs 
cependant se rassurent tout de suite: je ne crois pas m’être trompé de lieu ou de profession, 
et je n’ai pas l’intention de jouer ici au critique de spectacle... Non. Extraordinaire, aussi, 
du point de vue de mon métier à moi, intellectuel patenté, praticien stipendié des «sciences 
humaines». Et, je crois aussi, du point de vue de ce numéro de la RIAC [N. de l’A. : Revue 
internationale d’action communautaire] consacré à la «crise des savoirs» — ou au «savoir 
d’un temps de crise»... Epistémologiquement extraordinaire, disons. En ceci que la 
«performance» de Giovanna Marini (pour utiliser ce néologisme du vocabulaire scénique 
contemporain — il ne convient pas trop mal ici) m’a paru offrir de forts précieux éclairages 
à plusieurs interrogations aujourd’hui soulevées en «sciences sociales» autour de cette 
question du «savoir» — de sa genèse, de sa fabrication, de sa diffusion.  
 
«Pourquoi des poètes en ce temps de détresse?...» se demandait gravement Hölderlin, il y a 
longtemps déjà. Peut-être y aurait-il ici quelques fragments de réponse... Je voudrais en tout 
cas proposer, dans les pages qui viennent, un certain nombre de pistes de réflexion que ce 
spectacle de Giovanna Marini m’a suggérées. Je le ferai sous la forme d’un parcours. Je 
préviens qu’il sera sinueux (et qu’il faudra sans doute, par moment, s’accrocher...) Et très 
personnel : au sens notamment où, plutôt que de tenter de dresser une problématique 
générale — et forcément un peu abstraite — des préoccupations épistémologiques dans le 
paysage actuel des sciences sociales, je partirai d’un certain nombre de questions — 
nécessairement partielles — et de confrontations — forcément partiales — surgies de mon 
propre itinéraire [4]. Avec l’espoir, bien sûr, et en faisant le pari — il n’est pas 
nécessairement présomptueux! — que d’autres puissent de quelque manière s’y «retrouver» 
eux aussi. Dernière précision — d’ailleurs déjà évoquée par le titre même de cet article : 
ces pages vont s’éloigner, j’en ai bien peur, des canons du genre littéraire habituel des 
revues «savantes». Je n’ai, en particulier, voulu en bannir ni l’humour ni l’humeur. Je 
souhaite seulement, ceci dit, qu’on ne confonde pas l’irrévérence avec le cynisme... 
 
 
CONTEXTE 
 
 

«Il faut être vigilant — pour ne pas perdre sa présence...» 
 

Giovanna Marini 
 
Malgré les comptes-rendus — le plus souvent élogieux — du Devoir et du Monde, de la 
Presse ou du Figaro, malgré la notoriété croissante de Giovanna Marini au Québec aussi 
bien qu’en Europe, il est probablement opportun, avant de proposer ce «parcours», de situer 
quelque peu le personnage et de dire quelque chose de son spectacle, — notamment à 
l’intention de ceux et celles que leur flair — ou leurs amis! — n’y auraient pas entraîné 
déjà, de gré ou de force...  
 
Giovanna Marini est née à Rome, en 1927, dans une famille bourgeoise et musicienne [5]. 
Luthiste de formation, elle joue plusieurs années avec le célèbre ensemble de musique 
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ancienne I Musici. Elle s’intéresse par ailleurs assez tôt à la redécouverte du «folklore» et, 
comme ethno-musicologue, parcourt l’Italie de fond en comble. Elle observe, écoute, note. 
Elle est particulièrement attentive aux «couleurs vocales» [6] si typiques du chant paysan 
traditionnel, à son «approche» [7], de même qu’à son «rythme» — cette chose qui, 
souligne-t-elle, n’est pas primordiale pour la musique occidentale «classique», celle-ci 
ayant d’abord le souci du son, de la mélodie, de l’harmonie [8]. G. Marini a mis au point un 
système de transcription de cette musique de tradition orale en se refusant absolument à 
utiliser le magnétophone — qui, souligne-t-elle, «change les personnes en personnages» et 
risquerait de faire perdre «quelque chose d’impalpable et de précieux». 
 
Et, avec ça? Elle enseigne, bien sûr: depuis quelques années, notamment, à l’École 
populaire de musique du quartier romain du Testaccio, fondée en 1975, — par un groupe de 
musiciens un peu anars sur les bords (l’école a commencé par une occupation de locaux...) 
«On y fait des choses qu’on ne fait pas au Conservatoire», insiste-t-elle. Elle précise, un 
clin d’œil dans la voix: «Parce que c’est un conservatoire, justement...»  
 
Et puis, depuis quelques années, sur de nombreuses scènes d’Europe et d’Amérique du 
Nord, elle recrée — raconte, commente, chante ce qu’elle a observé et entendu, appris. Elle 
se transforme elle-même en cantastorie, i.e. en certains de ces personnages dont elle parle 
et qui lui ont appris l’Italie: en raconteuse-chanteuse qui tente de faire revivre, sur scène, à 
travers le récit et la musique, le quotidien des petites gens de l’Italie «profonde». «Elle 
chante la lutte, le travail, l’amour, elle raconte et dénonce, elle fonce, elle vibre. À travers 
elle s’expriment les pauvres gens, les femmes, les vieux, les opprimés, les dissidents, le 
peuple italien entier et ses contradictions» (CNA, 3). «C’est plus qu’un spectacle, précise-t-
elle encore, c’est une façon de faire. C’est une qualité de vie qui accouche de la musique. 
Les textes sont dans la langue vivante, parfois en dialecte. Et les mots font jaillir la 
musique...» (Ibid.). A son auditoire francophone, elle raconte et commente — avec un 
humour irrésistible —, traduisant d’abord, en français, avant d’interpréter, avec ses trois 
compagnes [9], cette musique poignante, inattendue, tour à tour douce, rauque ou 
stridente... 
 
 
TEXTE 
 

«C’est une histoire que j’ai lue dans un journal, il y a des années (...) 
Voici comment je la raconte. C’est une vielle femme qui parle (...)» 

 
Giovanna Marini 

 
 
J’emprunte à une interview qu’elle accordait lors de son passage au Québec (PDA) le récit 
qu’elle donne elle-même de la création de l’un des «mouvements» de cette Cantate 
profane, l’histoire du Bambino d’oro. 
 

Pour expliquer comment est survenue, dans les campagnes mêmes la scission 
entre le rite et sa fonction, j’ai fait la chanson de l’Enfant d’or. C’est une 
histoire que j’ai lue dans un journal, il y a des années; elle s’est passée dans un 
village de Lucanie. Voici comment je la raconte. C’est une vieille femme qui 
parle. 
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Je suis descendue au bar 
je voulais voir le spectacle à la télé 
c’était le 12 décembre 1966 
et l’argent tombait du ciel comme jamais 
les voisins m’on dit «cours à la télé il pleut des sous» 
j’y suis allée et j’ai vu la Madone qui disait 
«pour le Nouvel An nous donnons des millions» 
je lui ai demandé de me faire cette grâce 
elle a incliné la tête elle m’a souri 
et moi j’ai fait un vœu à la Madone du Paradis. 

 
Ils ont promis que le petit Dominique irait à la procession vêtu comme un saint. Pour les 
paysans, cela ne veut pas dire pauvrement vêtu, au contraire, vêtu d’or. Et c’est juste, car 
cela correspond à la vision que donne l’Eglise: le Pape est couvert d’or. Il était juste aussi 
de promettre Dominique en échange des millions de la Loterie du Jour de l’An, car selon la 
mentalité paysanne, on n’obtient rien gratuitement. Bien plus: quand on a une bouteille de 
lait et qu’on est deux, on la partage en deux; si on est trois, on la partage en trois, si on est 
dix, en dix. Un paysan ne pense pas qu’on peut aller à la coopérative chercher neuf autres 
bouteilles de lait. La dotation qu’on a reçue doit être partagée entre tous les membres de la 
communauté, elle ne peut pas être augmentée, sinon par des phénomènes naturels, pluie, 
soleil, vent, grêle. Demander des millions à la Madone était donc juste: les millions 
tombent du ciel. On n’a pas à travailler différemment pour les obtenir, non: ou bien ils 
tombent du ciel, ou bien rien... Naturellement, les millions ne sont pas tombés. L’année 
suivante, le 8 décembre, le jour de la fête de la Vierge, ils n’avaient rien et ne pouvaient pas 
faire à Dominique un vêtement d’or. Alors ils eurent l’idée, pour qu’il soit tout de même le 
plus beau de tous, de le peindre en or. L’enfant fut peint en or et en mourut. C’est là-dessus 
que j’ai fait cette chanson... 
 
Et la cantate continue... Giovanna raconte encore l’histoire de ce village perdu des Pouilles 
auquel Alcide de Gasperi, premier ministre démocrate-chrétien de l’après-guerre, avait 
offert de beaux HLMs tout neufs pour remplacer les — pouilleuses! — habitations 
troglodytiques dans lesquelles les villageois s’entassaient depuis des générations avec leurs 
poules et leurs vaches. Reconnaissants, certes, ces villageois. Mais un peu embarrassés tout 
de même, trouvant un peu compliqué de faire grimper des vaches jusqu’au troisième étage 
par un étroit escalier en colimaçon... L’homme d’Etat progressiste, qui avait bien d’autres 
chats à fouetter pour moderniser l’Italie, oublia vite, heureusement, le petit village — qui 
put ainsi retourner discrètement à ses anciens logements — sans malgré tout vexer la 
généreuse providence de l’Etat italien... 
 
Sans cesse, dans son pittoresque récit, Giovanna parle de cette confusion à la fois si typique 
de la vie populaire italienne et si étrangère aux clairs ordonnancements de la raison [10]. Et 
c’est l’histoire de cette brave et jolie fille, expulsée — sans comprendre pourquoi! — du 
couvent où elle passait ses jours au chœur, à prier Dieu, — et ses nuits au lit, à L’aimer à 
travers ses créatures... Ou celle — si banale, quand on y pense — de ce «demeuré» 
calabrais ou toscan, tout à fait intégré à la vie du village (et aussi heureux qu’on peut l’être 
quand on n’a pas à survivre six mois dans la neige!) — jusqu’à ce que quelque travailleur 
social local [11] s’avisent qu’il serait beaucoup plus convenable — y compris bien sûr pour 
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«son bien» — qu’il soit interné dans un hôpital psychiatrique — où il mourut évidemment 
de chagrin peu de temps après... Ou, encore, celle de ce village perdu du Mezzogiorno où 
tout marchait parfaitement: il y avait notamment un bureau de tabac, une gare, une 
boucherie... Les cigarettes, cependant, on ne les achetait pas au bureau de tabac mais chez 
le boucher — dont le frère, un peu contrebandier sur les bords, avait de meilleurs prix [12]. 
Les billets de chemin-de-fer, par contre, c’est au tabac qu’on les achetait — le chef de gare 
préférant passer ses journées au bureau de tabac (dont il avait aussi la concession) plutôt 
qu’à la gare où il passait bien peu de trains... Tout allait très bien... Jusqu’au jour où de 
braves fonctionnaires du Nord, instruits et bien habillés (ils avaient possiblement lu 
Descartes et peut-être même Gramsci!), s’avisèrent que cette confusion était mauvaise pour 
le tourisme et qu’il fallait désormais remettre les choses à leur place: les cigarettes au tabac, 
les billets de train à la gare... Et, bien sûr, personne ne s’y est plus retrouvé. La village s’est 
mis à péricliter, ses habitants à sombrer dans la dépression... 
 
Mais... je m’arrête, avant d’impatienter le lecteur au-delà de toute rémission possible [13]! 
 
 
PARCOURS 
 
Alors... 
 
Alors il me semble que Giovanna Marini suggère et incarne remarquablement, à sa manière 
bien sûr unique, une «tâche» qui pourrait incomber aux «sciences sociales» en ces temps de 
«DÉTRESSE épistémologique», une «manière de faire» — i.e. de savoir et de dire — dont 
celles-ci auraient possiblement profit à s’inspirer. 
 
 
1. LES RUSES DE LA SOCIALITÉ 
 

«Les Canadiens-français n’ont pas d’opinion. Ils n’ont que des sentiments.» 
 

Sir Wilfrid Laurier 
 
Le travail de Giovanna Marini me paraît tout d’abord rejoindre, à maints égards, les 
perspectives de plusieurs approches actuelles en sciences sociales qui, pour tenter de 
comprendre quelque chose de la société et de la culture en cette époque de plus en plus 
orpheline des grands systèmes d’explication du monde, de la société ou de l’histoire, ont 
focalisé leur regard sur ce que certains ont proposé d’appeler la socialité : c’est-à-dire, cet 
espace de solidarité quotidienne et «banale» qu’en inversant la typologie durkheimienne 
M. Maffesoli désigne comme organique, par opposition à la solidarité mécanique du social 
(en particulier sous la forme étatique que ce social a largement revêtu dans nos démocraties 
préventives, providence et programmées) [14]. 
 
M. Maffesoli, on le sait, a notamment proposé de considérer l’orgiasme comme «forme» et 
«structure essentielle» de cette socialité qui fonde et régénère constamment le vouloir-vivre 
et l’être-ensemble des sociétés humaines. Cet à cet orgiasme passionnel, emblématisé par la 
figure «revenante» de Dionysos, bien plus qu’à la raison apollinienne (et jupitérienne!) de 
«la loi et de l’ordre» que les groupes humains, suggère Maffesoli, doivent d’abord et avant 
tout leur vigueur, leur créativité, leur perdurance. (Et leur présence aussi, sans doute, au 
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sens où l’évoquait G. Marini...) Cette socialité dionysiaque apparaît certes volontiers, aux 
yeux de la raison (et de ceux qui en font profession, les scientifiques — analystes, critiques 
ou gestionnaires — du social) comme facteur de désordre, d’anomie. A travers elle, de fait, 
c’est d’abord une logique passionnelle qui s’exprime, toute une gamme de sentiments et 
d’émotions — le plus souvent réprimés (i.e. policés, disciplinés, «prévenus») par la logique 
rationnelle du social dans notre «civilisation des mœurs» (N. Elias). Cette existence 
sociétale s’éloigne par ailleurs de toutes les «morales» rationnelles du devoir-être 
(historique, économique, politique, social) qui, de droite ou de gauche, prétendent savoir ce 
qu’il faut faire pour «aller au ciel» et tentent d’y conduire l’humanité pour son plus grand 
bien. De gré ou de force... Les masses, note Maffesoli, acquiescent certes le plus souvent à 
ces morales. Prudemment, poliment. (Elles ne veulent pas risquer de vexer le signor 
Gasperi...) Elles conservent toutefois, «par devers elles», ce que Jacques Ferron, puisant 
dans la tradition populaire québécoise, appelait magnifiquement leur «quant-à-soi». C’est 
qu’en fait, elles demeurent foncièrement païennes. Au «monothéisme» des «morales» 
scientifiques ou idéologiques du devoir-être [15], elles opposent d’instinct une pluralité 
d’idoles qui non seulement représente mieux la complexe (et contradictoire) richesse de 
leurs qualités propres mais qui, en outre, les protège contre la tyrannie totalitaire des dieux 
— des théories ou des partis – uniques [16].  
 
A la linéarité historique des saluts (ou des «avenirs radieux») offerts par de tels 
monothéismes (du ciel chrétien au Grand Soir marxiste, en passant par tous les Progrès 
positivistes), celles-ci opposent par ailleurs le carpe diem d’une jouissance dépensière qui 
s’épuise dans l’acte du présent. Aliénation? Inconscience? Telle paraît effectivement, aux 
yeux de la raison, l’ultime explication de tant de comportements et d’attitudes «populaires», 
de la tragédie du Bambino d’oro — aux «folies» de la Loterie... (Comment, en effet, 
expliquer autrement que par l’aliénation — ou la stupidité! — que le peuple québécois 
entretienne des comportements politiques aussi peu rationnels que ceux qui l’ont si 
longtemps — par exemple — amené à plébisciter à la fois P.-E. Trudeau et René Lévesque, 
ou, pour citer la célèbre boutade d’Yvon Deschamp, à voter «pour un Québec indépendant 
dans un Canada fort»!... Comment rendre raison, autrement, de son «non merci» 
référendaire, de son délirant accueil de Jean-Paul II, de sa passion pour les matches 
Canadiens-Nordiques ou de son engouement plus fort pour les loteries que pour les fonds 
de solidarité ouvrière... Comment expliquer — raisonnablement! — que, pendant des jours, 
des milliers de gens aient fait la queue à la porte d’un bungalow de banlieue dans l’espoir 
de voir de mystérieuses icônes pleurer, de troublantes statues verser des larmes de sang?...)  
 
Et si pourtant, suggère Maffesoli, il s’agissait plutôt de surconscience? Cette socialité 
dionysiaque ne reposerait-elle pas sur un sens très aigu du tragique de la condition 
humaine, de l’incontournable limite de la mort? L’orgie dépensière — d’argent, d’émotions 
fortes, d’illusions ou de «rendez-vous ratés avec l’histoire» — ne résout certes pas les 
contradictions de cette dernière, pas plus qu’elle n’abolit la mort. Elle la conjure peut-être, 
par contre, en l’exorcisant, en l’ingérant quotidiennement à petites doses... [17] 
 

* 
 
Alors, première leçon de Giovanna: si l’on veut savoir ce qui se passe dans un village des 
Pouilles, il vaut sans doute mieux ne pas se contenter d’étudier les statistiques officielles 
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sur l’occupation des HLMs ou d’analyser — même par ordinateur! — les discours de la 
Démocratie chrétienne... 
 
Je suggère — très grossièrement et très irrévérencieusement, bien sûr — un petit exercice: 
il consisterait à faire l’inventaire de tous les «évènements» que le silence du Devoir [18] — 
et le sérieux de son «cahier économique»... — confinent aux «faits divers à sensation» du 
Journal de Montréal, d’Écho Vedettes ou d’Allo-Police. Il me semble bien que c’est là 
qu’on les retrouve — en bonne partie — nos Bambini d’oro, nos contrebandiers de Calabre 
ou nos carmélites nymphomanes... Notre socialité, en somme, dans cet écart [19]. 
 
 
2. DX DY (Y) — OU: DE L’INTERPRÉTATION  
 

«Le critique est au milieu et juge (...) 
L’interprète, au milieu, traduit (...)» 

  
Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne 

 
Robert Jaulin, (relativement...) célèbre ethnologue de la mort sara et farouche dénonciateur 
de l’ethnocide [20], à qui je dois une partie de ma (quelque peu délinquante) formation, — 
Robert Jaulin avait coutume de résumer la tâche de l’ethnologue (mais elle peut sans doute 
ici représenter celle de bien d’autres «sciences sociales») au moyen d’une fort simple 
équation: Dx Dy (y) . 
 
L’ethnologue (en l’occurrence ici D), qui appartient d’emblée à un univers culturel donné 
(disons, x ) fait profession de s’intéresser à un monde — y — qui lui est au départ étranger, 
inconnu [21], et qu’il — ou elle — ne pourra vraiment connaître, comprendre à moins d’y 
être lui — ou elle — même de quelque manière initié [22], de devenir y , en quelque sorte 
( Dy ). Mais, à moins de déchirer son billet de retour et de basculer totalement dans y 
(comme le Ridgewell de L’Oreille cassée...), son métier l’amène à revenir en x , pour y 
raconter — i.e. faire connaître et comprendre — y , pour interpréter y en x . Formidable 
vertige ou présomptueux pari? Traduttore, traditore, va le dicton italien: traducteur, 
traître... 
 
Michel Serres [23] aborde lui aussi ce travail de l’interprète en termes de traduction. 
L’interprète se distingue tout d’abord du critique qui, adossé à une série de critères, à une 
«bibliothèque première» et privilégiée (à une bible, en quelque sorte...), balance le vrai du 
faux, juge et évalue le message au moyen d’analyseurs importés (de sa bible...). Il 
s’intéresse à la limite moins au «message» qu’à la source de l’émission, et même à ce qu’il 
y a «derrière» (une «libido», un «complexe», un «intérêt de classe», un «habitus 
culturel»...) L’interprète, lui, circule entre des textes, comme sur une pierre de Rosette [24].  
Il tente moins de chercher ce qu’il peut y avoir «derrière» ces textes que de «faire des 
ponts», si l’on peut dire, entre des textes à «première vue» étanches, imperméables les uns 
aux autres [25]. 
  
Serres insiste par ailleurs sur le coût du geste herméneutique, du geste d’interprétation. Ce 
geste implique en effet un prix à payer (interprétation: inter-pretium...) On n’y échappe pas: 
Hermès, dieu des interprètes, est aussi celui des commerçants, des trafiquants et des 
voleurs... Le message (en l’occurrence, ici, ce qui provient de y ) est une énergie, un coût. 
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Et l’interprétation n’en «réveille les traces (...), ne rend l’information vivante que si elle 
paie le même prix que celui qui fut investi. L’interprète, au milieu du canal [de la 
communication], fait circuler ce prix, ce coût énergétique» (p. 232)... 
 

* 
 
Ici encore, bien sûr, le travail de G. Marini apparaît à la fois remarquable et efficace: non 
seulement celle-ci s’est-elle prêtée à une longue initiation — de x en y — au long des 
chemins poussiéreux et des ruelles étroites de l’Italie «profonde», i.e. à cet apprivoisement 
d’un univers qui n’était pas le sien au départ, apprivoisement sans lequel les micro-tons 
subtils du chant populaire italien — pour ne prendre que cet exemple — lui seraient 
vraisemblablement apparus comme de simples «fausses notes» — si même ils ne lui 
avaient pas totalement échappé [26]. Mais son effort de traduction mérite aussi d’être 
relevé. Il aurait pu se confiner — ç’aurait déjà été quelque chose! — aux notes de quelque 
revue spécialisée, aux communications de quelque société savante, aux murs de quelque 
salle de cours — ou même aux diapositives de quelque show de grands explorateurs. 
Giovanna le pousse beaucoup plus loin encore. Elle devient elle-même, sur scène, 
cantastorie. Elle devient elle-même y . Elle ne se contente pas de traduire — en français — 
telle légende frioulane ou d’abstraire tel fait divers qu’elle a glané en dialecte sicilien. Elle 
les chante, avec les mêmes «fausses notes» — que sa formation de musicienne «classique» 
lui avait sans nul doute appris à bannir. Elle fait place à y . Elle transpire, sur scène, le rire 
et la colère, elle fait circuler la tristesse et le désir de l’Italie. Et, en transpirant ainsi — i.e., 
en payant le récit de son propre corps , elle transfère à son auditoire non pas un «fait 
divers» anecdotique mais un fait social global, chargé d’énergie, d’émotion [27]. 
 
Seconde leçon de Giovanna. 
 
Selon des statistiques — américaines et au—-essus de tout soupçon méthodologique —, les 
articles des revues «savantes» (i.e. supposées savoir...) auraient, en moyenne, entre deux et 
trois lecteurs. Les statistiques ne disent toutefois pas combien, parmi eux, meurent 
périodiquement d’ennui — mais savants, noyés sous les notes de bas de pages... 
 
 
3. SCIENCES SOCIALES ET JOGGING 
    OU: LE SYNDRÔME DE LA FORME 

 
      - Etes-vous en forme? 
      - Ouiii!!!!!!!!! 
      - En forme de quoi?... 

 
Dialogue de Ding et Dong avec son public 

 
Robert Jaulin, universitaire non conformiste et bagarreur, grand pourfendeur d’universaux 
lévi-straussiens [28], m’a néanmoins toujours semblé partager avec le célèbre auteur de 
Tristes tropiques la passion de la structure, l’obsession de la formalisation [29]. Les deux 
frères ennemis de l’ethnologie ne sont certes pas les seuls — il s’en faut! — à partager cette 
passion. Du formisme de Simmel [30] au carré sémiotique de Greimas, en passant par le 
structuralisme d’Althusser ou celui de Lacan, on serait même à vrai dire plutôt porté à 
penser que l’époque moderne a fait de cette structuration, de cette «mise en forme» de la 
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réalité sociale la raison d’être, la cause finale ou la substantifique moëlle des sciences 
humaines. [31]  
 
Mais c’est à un autre de mes «maîtres», Michel de Certeau, penseur aux multiples horizons, 
que je songe particulièrement ici: peut-être parce que, entre autres choses, il s’est intéressé 
— et, je crois, de manière fort inspirante — à certaines recherches dont les perspectives se 
rapprochent elles aussi, me semble-t-il, de la socialité maffesolienne — ou du regard de 
Giovanna Marini. 
 
De Certeau, notamment dans la première partie de L’invention du quotidien [32], amorce 
en effet une importante recherche «née, précise-t-il, d’une interrogation sur les opérations 
des usagers, supposés voués à la passivité et à la discipline» (p. 9). Assez claire allusion à 
M. Foucault qui, à l’analyse d’un pouvoir localisable, expansionniste, répressif, légal (le 
«pouvoir du roi»), a lui-même proposé de substituer une analyse de procédures et de 
dispositifs techniques minuscules, et esquissé ainsi une sorte de «micro-physique» du 
pouvoir («apprendre à penser le pouvoir sans le roi»...) Ce que propose de Certeau, c’est 
«d’exhumer les formes subreptices que prend la créativité dispersée, tactique et bricoleuse 
des groupes ou des individus pris désormais dans les filets de [cette] surveillance» (p. 14) 
décrite par M. Foucault; ces «ruses de consommateurs» «qui composent, à la limite, le 
réseau d’une antidiscipline», qui «subvertissent» les «productions» ou les «représentations» 
imposées par le «pouvoir» «par leur manière de les utiliser à des fins et en fonction de 
références étrangères au système» (p. 12). De Certeau suggère ainsi, par exemple, que 
l’analyse des images diffusées par les médias — la télé, notamment — doit être complétée 
par l’étude de ce que le consommateur «fabrique», «bricole», «braconne» en recevant ces 
images — et qui peut être à des lieues du «contenu» du message ou de son «intention»... 
On songe ici encore, bien sûr, au «quant-et-soi» du docteur Ferron [33].  
 
Ici encore, la piste paraît s’inscrire dans la mouvance — ou la chréode! — de plusieurs 
entreprises actuelles en sciences humaines qui, plutôt que de s’en tenir à l’analyse des 
«appareils» ou à la critique des macro-structures (sociales ou historiques), interrogent les 
pratiques les plus banales et les plus minuscules de la vie quotidienne — pour y découvrir 
un réel social un peu «différent» de celui qui affleure dans le discours des politiciens ou des 
hommes d’Eglise, les homélies des syndicalistes ou des chefs d’entreprise, les projections 
des technocrates, ou le ronron des intellectuels organiques d’Etat. 
 
Attention, cependant. Michel de Certeau ne verse pas pour autant dans le «fait divers» ou 
dans les «histoires de vie»... «L’examen de ces pratiques, précise-t-il (p. 9), n’implique pas 
un retour aux individus». Il insiste: «On peut supposer que ces opérations multiformes et 
fragmentaires (...) obéissent à des règles. Autrement dit, il doit y avoir une logique de ces 
pratiques (...)» Pour saisir la «formalité de ces pratiques», il met en œuvre deux types 
d’enquêtes: les premières, plus descriptives et monographiques, tentent de scruter un 
certain nombre de pratiques, de ritualisations quotidiennes (e.g. circulation dans l’espace 
urbain, «art de faire» la cuisine, etc.). Les secondes font appel à l’«artillerie lourde», si 
j’ose dire, de «la littérature scientifique susceptible de fournir des hypothèses permettant de 
prendre au sérieux la logique de cette pensée qui ne se pense pas» [34] (p. 16).   
 
Trois champs lui paraissent offrir à cet égard un intérêt particulier: en premier lieu, celui de 
la sociologie, de l’anthropologie et de l’histoire («de E. Goffman à P. Bourdieu, de Mauss à 
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M. Détienne, de J. Boissevain à E.O. Laumann»; ensuite, les recherches ethno-
méthodologiques et socio-linguistiques — depuis Fishman («de H. Garfinkel, W. Labov, H. 
Sacks, E.A. Schegoff, etc.»); enfin, les sémiotiques et les philosophies de la convention 
(«de O. Ducrot à D. Lewis»), ainsi que les «logiques lourdes formalisées et leur 
élargissement en philosophie analytique dans le domaine de l’action (G.H. von Wright, 
A.C. Danto, R.J. Bernstein), du temps (A.N. Prior, N. Rescher et J. Urquhart) ou de la 
modalisation (G.E. Hugues et M.J. Creswell, A.R. White)» (p. 16, passim ). 
 
C’est délibérément bien sûr que j’ai transcrit tous ces noms, mais je m’arrête, les mains 
tremblantes d’un fragile aveu: leur seule énumération m’a toujours, je le reconnais, donné 
une sorte de vertige — ou de frisson... (Je l’imagine assez volontiers semblable à celui de 
Dante devant la célèbre inscription marquant le seuil de l’Enfer: «Ô vous qui entrez, laissez 
toute espérance.» Ou, alors, à celui du Bambino d’oro, suffocant sous sa chape d’or...) Il se 
peut certes que ce vertige ne traduise tout bêtement que l’ignorante angoisse de ma propre 
paresse. Auquel cas mon frisson n’aurait assurément pas un bien grand intérêt 
épistémologique... Pourtant, malgré toute l’admiration que je porte à l’érudition de Michel 
de Certeau aussi bien d’ailleurs qu’à ceux qui ont le courage de suivre ses conseils et de 
(re!)lire Ducrot, Bourdieu, Garfinkel, Sacks ou Creswell (on pourrait évidemment allonger 
la liste ou lui substituer d’autres références) pour formaliser l’art d’accommoder les restes 
ou d’obliquer à travers une pelouse afin d’éviter un coin de rue, je ressens non seulement, je 
l’avoue, la nostalgie d’une certaine confusion mais peut-être davantage encore une sorte de 
perplexité : je me demande en fait si la recherche d’une telle formalisation est bien, à tous 
égards, le meilleur service que l’on puisse rendre à la compréhension du réel, la meilleure 
manière de «prendre au sérieux la logique» de ces pratiques minuscules, fragmentaires, 
banales et silencieuses qui tissent la trame de l’existence sociétale. M. Maffesoli [35] 
évoquait d’une certaine manière cette perplexité en parlant de la «difficulté d’exprimer les 
courants chauds de l’existence avec des termes qui, quel que soit le souci de la nuance, 
restent froids.» «Pour dire la monumentalité des grandes formes économiques et sociales, 
poursuivait-il, le schématisme ou la grille de lecture préétablie peuvent fort bien 
fonctionner. Il n’en est pas de même pour ces petits riens, ces brèches minuscules, ces 
créations en mineur qui constituent la vie de tous les jours, le rituel quotidien (...)»  
 
Je persiste en tout cas à me demander à quel point la subtilité d’un rythme de complainte, la 
nuance d’une couleur de voix ou la délinquance d’une fausse note risquent de survivre à 
l’aussi grandiose opération de «mise en forme» que les sciences sociales semblent s’être 
donnée pour vocation et raison d’être. Pour tout dire, je me demande toujours à quel point 
le réel peut survivre à une telle violence [36]... 
 
 
4. LE FER ROUGE, L’ÉPROUVETTE ET LA MOYENNE STATISTIQUE 
    OU: LES AVATARS DE L’INQUISITION 
 

«Soumettre la nature à la question...» 
 

Francis Bacon 
 
Violence... 
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Je m’intéresse depuis quelque temps — les universitaires ne sont hélas pas à l’abri de la 
mode et des caprices de la conjoncture — à ce que le jargon des sciences sociales actuelles 
appelle «l’évaluation sociale des changements technologiques» — ou l’étude de l’impact 
des «nouvelles technologies» sur la société et la culture. En attendant certains crédits de 
recherche fort convoités (ça se bouscule pas mal, dans le secteur, aux portillons des 
organismes subventionnaires), pour mettre en branle un certain nombre d’enquêtes 
sérieuses et empiriques, j’ai tenté, avec un collègue [37], de tuer le temps en retraçant (ça 
coûte moins cher que les enquêtes empiriques...) les grandes lignes d’une «histoire du 
symbolisme des techniques» [38], i.e., notamment, en tenant de repérer les grands «univers 
symboliques» dans lesquels les ensembles techniques de l’humanité se sont inscrits à 
travers le temps et l’espace des civilisations [39]. 
 
Particulièrement fascinant apparaît, à cet égard, l’univers symbolique de la technique qui 
s’élabore lentement, en Occident, dès l’aube du Moyen Âge. Univers largement 
ambivalent: si la science, fille de la raison, est bonne — puisque don de Dieu —, elle n’en 
demeure pas moins suspecte, facilement rebelle. (La philosophie d’Aristote, par exemple, 
n’a-t-elle pas fait aussi bon ménage avec les «erreurs» de l’Islam qu’avec la théologie de 
saint Thomas d’Aquin? Et la science ne prétend-elle pas (Galilée...) concurrencer le dogme 
chrétien sur le terrain des vérités absolues et nécessaires?) La technique, en revanche, 
apparaît plus docile, plus modeste. Elle n’a d’ailleurs pas de quoi être très fière: ne 
demeure-t-elle pas en effet le cuisant rappel de la malédiction qui pèse sur le travail depuis 
la Faute originelle? Pourtant, il est vrai qu’elle peut aussi être réquisitionnée au service de 
la gloire de Dieu et de la construction de son royaume terrestre. N’est-ce pas elle qui servira 
par exemple à civiliser l’Europe barbare et à couvrir le Moyen Âge chrétien de cathédrales? 
Certes, elle peut toujours être dévoyée — par l’orgueil ou le goût du profit, par le Malin qui 
rôde... D’où l’utilité de l’Inquisiteur, dont le rôle (pourrait-on parler d’«évaluation 
théologale des technologies»?...) consiste précisément à savoir discerner l’ivraie du bon 
grain, en soumettant les suspects à la question, au moyen de... techniques assez efficaces 
pour leur faire avouer la vérité qu’ils recèlent... 
 
Or il est fascinant de voir à quel point le couple science-technique, en Occident, semble 
avoir subi la — fascination, justement — de ce modèle de l’Inquisition [40], lors même 
qu’il dut plus d’une fois faire les frais de ses bûchers. La science occidentale, en 
s’affranchissant elle-même de la tutelle chrétienne, tentera elle aussi, à sa manière, 
d’arracher ses secrets à la nature, en soumettant celle-ci à la question ; de la soumettre, 
notamment par la technique, au pouvoir de la raison. D’arraisonner la nature, suggérera 
précisément Heidegger. Comme une vedette garde-côtes arraisonne un navire: à coups de 
semonce... 
 
Et la nature, bien sûr, avouera... Plus que ça: elle tiendra le langage dans lequel on voudra 
bien la faire parler, i.e. celui dans lequel (on en sera du moins de plus en plus convaincu 
avec l’âge classique de Descartes et de Leibnitz) Dieu lui-même a inscrit ses lois 
immuables: le langage privilégié de la raison, celui de la mathématique. Soumis à la 
question des instruments de mesure, aux tenailles de la technique, aux brodequins des 
équations, à l’écartèlement des concepts, aux lits de Procuste de la formalisation, aux grilles 
— de cachots puis de lecture [41] —, le réel — comme le suspect d’hérésie, finit, de fait, 
par avouer ce que l’inquisiteur-enquêteur souhaite entendre, et dans sa langue, en plus. Et 
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ce dernier de se frotter les mains de satisfaction: CQFD... Vous voyez bien, ça marche! Les 
équations se vérifient, les hypothèses répondent. Et les subventions rentrent... 
 
Ce modèle scientifique inquisitorial (avec son rituel de l’expérimentation, son culte de la 
technique opératoire, de l’instrument de mesure, de la grille d’analyse), le 19e siècle et 
l’époque contemporaine n’ont eu, somme toute, qu’à l’adapter aux — nouvelles — sciences 
de l’homme, de la société, de l’histoire, de la culture. Aux «sciences humaines». Et 
l’homme, la société, l’histoire et la culture ont bien sûr répondu... Les fous sont devenus 
«paranoïaques» ou «schizophrènes»; les tisserands — promus prolétaires — ont activé la 
«lutte des classes» peu avant que les femmes ou les écolos ne se mettent à grossir les rangs 
des «nouveaux mouvements sociaux»; les vieux se sont recyclés dans le «troisième âge», 
les Haïtiens en «minorités visibles», les pauvres en «économiquement faibles» ou en 
«assistés sociaux»; les tapettes , tout en faisant preuve de «distinction», ont acquis une 
«orientation sexuelle», et les électrodes des sexologues leur ont permis — comme à tout le 
monde du reste — de mesurer la durée optimale de leurs orgasmes. Les comportements, de 
faits divers, sont devenus statistiques. Les textes — «même ceux qui ne sont pas malades!», 
de s’indigner Gaston Miron — sont de mieux en mieux traités...  
 
Les sciences sociales occidentales avaient jusqu’à maintenant tenté de formaliser la société 
et la culture. Depuis Macintosh, c’est encore mieux. Elles sont peut-être «en crise», et n’on 
peut-être plus grand chose à dire, mais qu’à cela ne tienne: elles le formateront 
superbement. Comme la Marguerite de Faust ou la Diva d’Hergé, rouges du plaisir de se 
voir si belles en ce miroir...  
 
 
5. LE SOURIRE DE MONA LISA — OU L’IRONIE DE L’OBJET  
 

 «Au fond, l’objet se moque des lois dont on l’affuble, il veut bien figurer dans les calculs 
comme variable sarcastique et laisser les équations se vérifier, mais la règle du jeu, les 

conditions auxquelles il accepte de jouer, personne ne les connaît, et elles peuvent changer 
d’un seul coup...» 

 
Jean Baudrillard, Les stratégies fatales 

 
 
Ironie de l’objet. Sourire d’une variable sarcastique... Il me semble bien que c’est très 
exactement ce sourire-là — qui échappe souvent si totalement aux sérieux professionnels 
des sciences sociales — dont se fait complice le clin d’œil de Giovanna Marini. Il est vrai 
qu’elle est compatriote de la Joconde... 

 
Non, bien sûr, que Giovanna Marini évite magiquement — il ne s’agit pas d’être naïf ou de 
faire de la métaphysique! — toute formalisation [42]. Toute perception structure, tout 
langage formalise. Et Giovanna observe, elle parle... S’il y a un aspect remarquable — et 
peut-être «exemplaire» — dans sa pratique, ce serait peut-être, cependant, sa prudence et sa 
circonspection. Sa pudeur... Au point — prenons-le comme indice mais peut-être surtout 
comme métaphore — de bannir cet apparemment bien inoffensif magnétophone, — qui, 
pourtant, tel le coup d’éventail du poème de Gautier,  risquerait de fêler sans bruit le vase 
où mourrait la verveine. Qui «change les personnes en personnages». Et qui, dès lors, ne 
livrerait plus que des masques... 
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Ici encore, la «suggestion épistémologique» de Giovanna Marini renvoie peut-être 
seulement, vertigineusement, au corps à corps de la présence : sueur pour sueur, clin d’œil 
pour clin d’œil, coup à l’estomac pour coup à l’estomac. Corps pour corps. «Pour bien 
peindre un humain, hasardait audacieusement Voltaire, il faut l’avoir vu nu». Seul, sans 
arme et sans magnétophone... Et peut-être, alors, Béatrice donne-t-elle accès à la grâce 
inouïe de l’objet. 
 
«Voici comment je la raconte. C’est une vielle femme qui parle...» 
 
Paradoxalement, la question épistémologique confine peut-être ici à celle de l’éthique, ou, 
peut-être plus précisément encore, à celle d’une «déontologie du savoir»: il se pourrait bien 
en effet que cette impudique pudeur de Marini, tout en révélant l’«objet humain» (n’est-ce 
pas la raison d’être des «sciences» humaines?) infiniment mieux que les plus rigoureuses 
statistiques ou les plus formelles enquêtes, le protège en outre infiniment plus efficacement 
contre les prédateurs qui, sans cesse, le menacent. Et, en tout premier lieu sans doute, 
contre la tentation technocratique — ou technocritique ? — de sa gestion. Difficilement 
formalisable, le savoir des poètes se prête en effet bien mal à l’élaboration de «politiques 
sociales». On imagine mal les «données» de Giovanna en annexe de quelque Livre Blanc... 
 
En faisant cette suggestion, je présume bien entendu (mais je conçois qu’il puisse y avoir 
d’autres manières de voir...) que les sciences sociales ont autre chose à faire que de servir à 
gérer le social. Qu’elles peuvent être en somme, et en d’autres termes, autres choses que 
des bras scientifiques de l’État, autre chose que des sciences auxiliaires de la police... 
 
 
FIN DE PARCOURS 
 

«Aussi soucieuse de méthode qu’elle se veuille, aussi fidèle au réel 
qu’elle se proclame, l’anthropologie n’est-elle pas de même espèce que le roman?» 

 
Fernand Dumont, L’anthropologie en l’absence de l’homme 

 
 
Pourquoi des poètes en ces temps de détresse? 
 
Mais à moins que ce soit... pourquoi des sociologues? Pourquoi Marx ou Weber dès lors 
que nous avions Dickens ou Zola? Pourquoi Bourdieu, Touraine, Jaulin — ou la RIAC! —, 
s’il y a Marini?... Pourquoi des sciences sociales si, comme le souligne non sans courage 
Fernand Dumont, l’entreprise de ces dernières n’est pas d’une espèce si différente de celle 
des écrivains et des poètes — avec la prétention en plus et l’émotion en moins?... 
 
«Il y a un proverbe juif admirable, suggérait Kundera [43]: «L’homme pense, Dieu rit.» 
Inspiré par cette sentence, j’aime imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire 
de Dieu et que c’est ainsi que l’idée du premier grand roman européen est née. Il me plaît 
de penser que l’art du roman est venu au monde comme l’écho du rire de Dieu. Mais 
pourquoi Dieu rit-il en regardant l’homme qui pense? Parce que l’homme pense et la vérité 
lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne de la 
pensée de l’autre. Enfin, parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense être...» 
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Pourquoi des sciences sociales? 
 
Bon... J’espère évidemment qu’on ne s’attendait pas à ce que ces pages, déjà suffisamment 
présomptueuses, aient en plus la témérité de répondre à la question! Il s’agissait d’ailleurs 
moins de celle — un peu métaphysique — du «pourquoi» que de celle — peut-être aussi 
vertigineuse mais tout de même un peu plus manœuvrable! — du «comment»... Ou, alors, 
vraiment, de celle de Hölderlin, citée en exergue au début de ces pages: pourquoi des 
poètes, en ce temps de «détresse épistémologique»...  
 
Pourquoi? Et si c’était pour rappeler gentiment aux sciences sociales que le sourire ironique 
de leur propre objet se fait — à leur insu! — l’écho du rire de Dieu devant l’arrogant et naïf 
sérieux de leur prétention au savoir ? Et pour les inviter à la plus modeste complicité — 
mais sans doute aussi à l’infiniment plus grand plaisir — du clin d’œil?... 
 
 
 
 
 
NOTES 
 
1 Juste au moment où je m’apprêtais à déposer cet article, j’ai appris la nouvelle de la mort 
de Michel de Certeau, «figure bien singulière de la vie intellectuelle française», comme 
écrivait le Nouvel Observateur, jésuite devenu professeur à l’Université de Californie puis à 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, versé en histoire, en psychanalyse, en 
ethnologie, en linguistique, auteur de nombreux ouvrages, — et qui fut, il y a quelques 
années, mon directeur de thèse. Or il se trouve qu’une partie de ces pages se «colletaillent» 
de manière particulièrement irrévérencieuse avec Michel de Certeau... Bien élevé, j’ai été 
tenté d’élaguer mon texte ou, tout au moins, de le fleurir un peu en bas de pages... Et puis, 
j’ai décidé de laisser ces pages telles quelles, sans autre modification que cette note, en 
pensant que c’était finalement peut-être la meilleure façon de rendre hommage à la 
mémoire de cet homme qui a su remarquablement conjuguer l’intelligence et l’honnêteté, la 
rigueur et la liberté de penser. 
 
2 J’en profite donc pour remercier ici Janine Hohl, Frédéric Lesemann et Gilbert Renaud 
dont l’enthousiasme m’a attiré — de force! — à ce spectacle — et à qui je dois dès lors, de 
quelque manière, l’inspiration de ces pages... 
 
3 Exécutée par cette dernière accompagnée de Lucilla Galeazzi, Patrizia Nasini et Maria 
Tommaso. 
 
4 D’où — bien que je n’en nourrisse pas le culte et qu’elle ait même en général plutôt 
tendance à m’agacer — l’encombrante présence du je dans ce texte. Signature fragile, 
pourtant, bien plus que marque d’arrogance... 
 
5 Je n’ai pas cru nécessaire, aux fins de cet article, de multiplier les recherches sur 
G. Marini, sa carrière et son œuvre. Je m’en tiendrai en fait essentiellement — en plus de 
mes propres notations, bien sûr — aux notices des programmes distribués lors de ses 
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spectacles (celui de la Place des Arts, Montréal, octobre 1985 [ci-après PDA]; celui du 
Centre national des Arts, Ottawa, octobre 1985 [ci-après CNA] (ce dernier sous la signature 
de F. Davoine). L’une et l’autre notice contiennent par ailleurs de nombreux fragments 
d’interviews avec G. Marini. J’avais presque terminé la rédaction de cet article au moment 
où je suis tombé sur le nº de janvier-février 1986 de la revue Mouvements («Le Magazine 
de la Solidarité») qui consacré un important reportage à G. Marini et publie une assez 
longue interview de celle-ci (à laquelle j’emprunterai quelques citations [ci-après: 
Mouvements 1, 86]). Je n’ai malheureusement pas été en mesure d’utiliser toute la richesse 
de ce dossier — dont les perspectives sont certes assez différentes de celles de ces pages — 
mais auquel je réfère néanmoins volontiers les lecteurs. 
 
6 «Dans le chant paysan, nous avons diverses couleurs vocales qui dépendent des différents 
modes d’émission ... Nous avons la voix qui s’appuie sur le voile du palais, avec une forte 
résonnance nasale et frontale ... nous avons la voix de tête ... nous avons la fausse voix ... 
avec résonnance dans le crâne, placée très bas, dans la gorge ... nous avons la voix de 
bouche ... avec résonnance dans la poitrine ...» (CNA, 2) 
 
7 Ce terme indiquant «la façon dont le chanteur joue constamment avec la note, allant la 
prendre et la quittant avec mille changements de couleur, des jeux de micro-tons et des jeux 
techniques inadmissibles dans la musique classique, où on les qualifierait de fausses 
notes...» (CNA, 2) 
 
8 «En général [dans la musique occidentale «classique»] (...) le rythme [est] d’ailleurs 
conçu comme durée du son organisé, du son juste. En Inde, en Amérique du Sud, la 
préoccupation du rythme est première: l’organisation du son vient après...» (CNA, 2-3) 
 
9 Elles pourraient d’ailleurs sembler «résumer», à elles quatre, le corps de l’Italie: 
Giovanna, droite et hiératique comme une statue de patricienne romaine; la brune 
mystérieuse qui évoque une toile du Quattrocento florentin; la châtaine — frioulane ou 
piémontaise? — que l’on imaginerait volontiers, hystérique, dans le tourbillon de 
Theorema; la noire, courtaude et fellinienne, semblable à tant de mammas de village entre 
Naples et Palerme... 
 
10 La légende veut que seul Mussolini — significativement? — soit parvenu à faire en 
sorte que les trains italiens soient à l’heure... 
 
11 Mais on penserait volontiers, dans le genre, à la travailleuse sociale du bouleversant 
Mario de Beaudin... 
 
12 Je ne garantis pas l’exactitude absolue de ma mémoire — je n’avais pas non plus de 
magnétophone, et j’ai moins de pratique que Giovanna: c’était peut-être le beau-frère du 
boulanger, et ça se passait peut-être dans les Abruzzes plutôt qu’en Calabre. Mais, bon, sur 
le «fond», je ne pense pas être trop infidèle... 
  
13 Ne ratez pas Giovanna, en tout cas — elle raconte tellement mieux que moi! —, la 
prochaine fois qu’elle passera en spectacle dans vos parages... 
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14 De M. Maffesoli, cf. notamment La conquête du présent. Paris, P.U.F., 1979; L’ombre 
de Dionysos. Paris, Méridiens/Anthropos, 1982. Cf. également son article dans ce numéro 
de même que la contribution de L. Racine et G. Renaud, dans des perspectives proches. 
Sans se référer nécessairement aux perspectives développées par M. Maffesoli, et en 
privilégiant parfois des concepts différents (celui de sociabilité, par exemple), d’autres 
réflexions — y compris parmi les contributions de ce numéro de la RIAC — manifestent 
d’indéniables proximités avec ce qui est ici proposé. 
 
15 On peut assurément leur reconnaître le «droit» d’opposer leur prosélytisme à ce 
paganisme des masses — mais en se prenant à souhaiter qu’elles soient au moins un peu 
conscientes de reproduire, ce faisant, une attitude tout à fait analogue à celle des grandes 
religions missionnaires et conquérantes. 
 
16 On pourrait — par exemple — être tenté de voir les extraordinaires Ripoux de Claude 
Zidi comme une fascinante «illustration» de cet «immoralisme éthique» de la socialité 
banale et quotidienne. 
 
17 Rejoignant peut-être ainsi, quelque part, ces stratégies fatales dont parlait Jean 
Baudrillard. 
 
18 Mutatis mutandis, on pourrait évidemment adapter l’exercice à Québec, Paris, Bruxelles 
ou Genève. 
 
19 Pleine de meurtres et de viols, de scandales et de bagarres, — «de bruit et de fureur», 
bien sûr comme suggérait Shakespeare. Mais il me vient un autre exemple — Dieu sait 
qu’on pourrait les multiplier — moins «sensationnaliste». Je songe à la nouvelle de la mort 
du comédien Pierre Dufresne (la une du Journal de Montréal, un mince entrefilet perdu 
dans le Devoir) dont la présence centrale aussi bien dans Le temps d’une paix que dans 
l’émission pour enfants Passe-Partout avait vraisemblablement fait l’une des figures les 
plus émouvantes et attachantes pour des millions de Québécoises et de Québécois. Mais 
comment les intellectuels (qui lisent le Devoir mais qui n’écoutent pas Le temps d’une paix 
— il n’y a qu’eux pour téléphoner pendant l’émission...) peuvent-ils comprendre qu’il s’est 
peut-être vécu là, largement à leur insu, un deuil national... Mais... je m’arrête, sinon on va 
finir par croire que je ne me contente pas de prendre le quotidien de la rue Saint-Sacrement 
comme métaphore mais... que je lui en veux vraiment! 
  
20 De R. Jaulin, cf. notamment: La mort sara. Paris, Plon — UGE (10/18, 542) 1971; La 
paix blanche. Introduction à l’ethnocide. Paris, Seuil — UGE (10/18) (2 vol.) 1974. 
 
21 Ce qui ne signifie évidemment pas uniquement l’Afrique équatoriale ou la Nouvelle-
Guinée... Nos sociétés éclatées et complexes grouillent de micro-cultures largement 
étanches, aussi impénétrables qu’une jungle amazonienne, — et dont plusieurs au surplus, 
qui les «côtoient» pourtant tous les jours, soupçonnent à peine l’existence. Ainsi, par 
exemple, il est vraisemblable que l’univers d’un club de Hells’ Angels apparaîtra tout aussi 
exotique, étranger, irréel et lointain aux adeptes d’une secte d’inspiration orientale que peut 
l’être celui d’un bar punk pour les membres d’un club vidéo de banlieue. Et tous ces 
mondes — entre autres! — aux yeux de la plupart des praticiens universitaires des sciences 
sociales...  
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22 C. Castaneda, on la sait, a largement popularisé une approche fondée sur une conviction 
méthodologique analogue. 
 
23 Cf., notamment, Jouvences sur Jules Verne. Paris, Minuit, 1974, dont proviennent les 
passages cités ici. 
 
24 C’est cette pierre, on le sait, qui permit à Champollion de déchiffrer l’écriture 
égyptienne, en comparant l’inscription hiéroglyphique gravée sur la pierre à un texte grec 
— i.e. écrit dans une langue connue de lui — qui s’y trouvait aussi, et qu’il supposa — à 
juste titre — en être une «traduction». 
 
25 Texte est bien sûr à prendre ici au sens large. On aurait sans doute une assez 
extraordinaire illustration de ce processus de «circulation intertextuelle» dans le film Son-
Rise: A Miracle of Love («Un miracle de l’amour»), de G. Jordan (1979), qui raconte 
comment des parents sont parvenus à communiquer avec leur enfant autistique — «cas 
désespéré» pour la médecine — en essayant très précisément d’établir des ponts entre «leur 
texte» et celui — à première vue impénétrable — de leur enfant ... 
 
26 «J’étais souvent avec Giovanna Daffini (...) qui était ouvrière agricole dans les rizières 
de la plaine du Pô (...) Elle coupait de manière étrange ses phrases, ses mots. Au début, j’ai 
voulu lui enseigner le rythme qu’on m’avait appris au Conservatoire de musique. Je lui 
disais aussi: «Giovanna, tu chantes faux!» Elle me répondait: «Non je ne chante pas faux, 
c’est comme cela que l’on chante dans ma culture»...» (Mouvements, 1, 86:47). 
 
27 «Lorsque j’ai entendu pour la première fois dans une cantine chanter trois femmes des 
rizières, cela m’a donné une émotion violente, un grand coup à l’estomac. Et 
immédiatement au lieu de dire: «Comment conserver cela?», je me suis demandé: 
«Comment reproduire cela? Comment reproduire ce coup à l’estomac? (...) Après une 
dizaine d’années de travail et de recherches (...)» (Mouvements, 1, 86:48). 
 
28 Au structuralisme «universalisant» qu’ils reprochent à Lévi-Strauss, R. Jaulin et 
l’«Ecole de Jussieu» ont toujours opposé une farouche «irréductibilité» des formations 
socio-culturelles. 
 
29 Cf., e.g., le choix de textes publiés sous sa direction, sous le titre Anthropologie et 
calcul. Paris, C. Bourgois/D. de Roux — UGE (10/18 — «série 7», dirigée par Jaulin) 
1971. 
 
30 Auquel M. Maffesoli s’est lui-même intéressé, récemment (cf. La connaissance 
ordinaire. Paris, Méridiens, 1985). 
 
31 Je préviens (je veux bien qu’on m’en fasse le reproche, mais pas celui d’en être 
totalement inconscient) que je vais charrier particulièrement ici. Dans la «vraie vie», je ne 
suis ni tout à fait si méchant ni tout à fait si ignare... Je crois — par exemple — parvenir à 
faire une certaine différence entre forme et structure (je crois même me souvenir que 
Wittgenstein, non sans pertinence d’ailleurs, faisait de la première la condition de 
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possibilité de la seconde...). Et je ne pense pas avoir spontanément tendance à favoriser le 
nihilisme intellectuel — ou le marshmallow comme modèle par excellence du discours... 
 
  
32 L’invention du quotidien. Tome I: «Arts de faire», Paris, UGE (10/18) 1980 — d’où 
proviennent les passages cités. Cf. également La culture au pluriel. Paris, C. Bourgois, 
1980 [1974]. 
 
33 Mais également — par exemple — à la Julia du 1984 d’Orwell qui, pendant le rituel 
quotidien, obligatoire — et surveillé! — des «Deux Minutes de la Haine», se contentait de 
faire comme si... On n’a d’ailleurs, me semble-t-il, jamais porté beaucoup d’attention à 
cette résistance — passive, silencieuse et bien peu héroïque — de Julia (mais il n’y a pas de 
raison qu’elle ait été la seule dans ce cas) au totalitarisme absolu de Big Brother. Peut-être 
parce que les intellectuels qui se sont penchés sur la sombre anticipation d’Orwell se sont 
spontanément davantage identifiés à Winston Smith qui, lui, tenta de tenir tête au Système 
sur son propre terrain, d’avoir raison contre lui («deux et deux font bien quatre et non 
cinq»...) Et qui, bien sûr, fut désespérément écrasé... 
 
34 C’est moi qui souligne: je n’ai pas pu résister... 
 
35 Dans un texte encore inédit au moment ou j’écris ces pages («Mythe, quotidien et 
épistémologie») que je cite avec la bienveillante autorisation de son auteur. 
 
36 Précision — j’y tiens: malgré l’exemple retenu ici, je ne «vise» pas particulièrement 
M. de Certeau; et même, s’il y a quelque chose, lui infiniment moins que bien d’autres — 
dans la mesure notamment où on lui doit certaines des pages les plus sensibles, intelligentes 
et inspirantes sur l’infinie complexité de la «construction du réel» et, plus précisément (cf., 
e.g., «La rupture instauratrice»; Esprit, 39, 6, juin 1971), sur son inter-diction, — au double 
sens où le réel échappe à toute prétention qui chercherait à le saisir de manière réductrice 
(en ce sens, il nous est interdit) et ne se révèle que dans l’espèce de clairière silencieuse qui 
se dessine «entre» les discours — nécessairement pluriels — qui tentent de le dire (l’inter-
dit de l’inter-prétation)... Mon propre discours, inutile de le préciser, n’échappe pas lui non 
plus à cette violence. Les épigones, c’est bien connu, sont toujours plus dangereux que les 
maîtres... 
  
37 Christian Miquel, attaché de recherche au département de sciences religieuses de 
l’UQAM. 
 
38 Cet ouvrage devrait paraître prochainement sous le titre: Les ruses de la technique. 
 
39 Mais bien sûr, nous structurons !... Cet article — on l’aura compris — se propose 
comme réflexion épistémologique, pas comme traité de morale... 
 
40 Sur cette question évidemment beaucoup trop rapidement évoquée ici, cf. — en 
attendant l’ouvrage annoncé! — les réflexions de O. Spengler (e.g., Le déclin de 
l’Occident), de M. Heidegger (e.g., La question de la technique) et de D. Janicaud (La 
puissance du rationnel) dont nous nous sommes en partie inspirés. 
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41 Encore une fois, mon propos manque bien entendu de nuances. Cf. ainsi, par exemple, 
dans ce numéro, la fort intéressante contribution de A. Médam — sur les «grilles», 
justement... 
 
42 «Lorsque je travaille sur les styles de chants de la campagne, je respecte la tradition 
orale, mais je développe les éléments spécifiques de ces styles vocaux, je les exagère pour 
en faire un fait artistique expressif (...) Je pars [par exemple] d’une structure de chant de la 
campagne (...) mais les notes sont de la ville, sont de moi (...)» (Mouvements, 1, 86:49). 
 
43 M. Kundera, «Le rire de Dieu»; Le Nouvel Observateur, 1070 (10-16.5.1985), 64-66. 
 
 


