Hotdogs

Pendant cinq ans, le dimanche soir, de huit heures du soir a quatre heures du matin, j’ai fait des
hotdogs. Pas chez Valentine, ni dans une succursale de la Belle Province ou de Lafleur, mais plutdt
pour les jeunes itinérants dans la roulotte de Pops, Le Bon Dieu dans la rue'. I’y fus totalement a
contre-rdle, pour parler comme au théatre, a des années-lumiére de ma propre galaxie. J’y cotoyais
nuit aprés nuit des jeunes fugueurs, délinquants, drogués, ou juste paumés, punks de tout acabit, avec
ou sans pitbull, moi qui avais grandi sage comme une image dans le confort convenu d’une famille
aussi aimante qu’aisée; moi a qui 1’école était toujours allée comme un gant, loin de la rue, de la dope,
de la faim, de la violence, de leurs pompes et de leurs ceuvres. Certains de ces jeunes, pourtant,
venaient eux aussi de familles qui avaient eu les moyens de leur offrir de colteux appareils
orthodontiques, qui avaient sans doute méme essayé de «bien les élevery, voire de les aimer —
comme ils pouvaient; le démon de la rébellion adolescente, I’influence de «mauvais compagnonsy,
I’échec des «bons plans» de leurs parents ou juste le golt de 1’aventure un peu hard les avaient
cependant conduits dans la rue; et la rue — telle la Montagne, selon le grand lama de Tintin au Tibet
— rend rarement sa proie. D’autres, dans la rue, ils y étaient quasiment nés, comme avant eux leurs
parents — si tant est qu’ils en aient jamais eu.

Je détestais en général la musique qu’ils s’envoyaient, écouteurs dans les oreilles ou ghetto
blaster sur I’épaule. Enfin, c¢’est beaucoup dire que je la détestais: je I’ignorais plutdét, comme Bach
ignorait sirement les chansons a boire des tavernes glauques de Leipzig, et Palestrina les complaintes
paillardes des mauvais garcons du Trastevere. La curiosité finit tout de méme par me faire fréquenter
les boutiques de CDs d’occasion, avenue du Mont-Royal ot, me fiant 8 mon instinct et au look de la
pochette, a défaut de quelque Virgile pour me servir de guide a travers les décibels du heavy metal,
je m’initiais par moi-méme au punk rock. Je n’aurais assurément pas pu tenir longtemps dans un
quizz télévisé sur le théme, mais je parvenais a soutenir au moins trois minutes de conversation avec
un ado en perfecto clouté. Lars Frederiksen and the Bastards, ¢a vous dit quelque chose?

L’idée m’en était venue un 26 décembre en lisant, a la une de La Presse, un reportage sur cette
ceuvre lancée quelques années auparavant par un prétre anglophone de Montréal, Emmet Johns, que
tout le monde appelait Pops et qui, dans une espéce de Winnebago aménagée, sillonnait les rues de
Montréal — y compris, donc, ce soir de réveillon, a la rencontre de jeunes qui, eux, n’en auraient pas.
Ma décision était prise: c’est 1a que je serais a Noé€l I’année suivante. Ma vie devait avoir besoin de
quelque chose — sinon de sens, au moins d’inédit. Ou, alors, comme le fait dire Romain Gary a une
protagoniste de Clair de femme®, «j’étais tellement malheureuse que j’avais besoin d’aider
quelqu’uny.

Toutes les formes de la déréliction se retrouvaient a la roulotte, ensemble et péle-méle: inceste
et violence parentale, drogue et alcool, délinquance plus ou moins lourde, grossesses non désirées,
monoparentalité, sida et toute une flopée de bobos qu’on ne trouve généralement plus guere, de nos
jours, que dans le tiers monde, sans oublier les retombées urbaines de la désinstitutionalisation:
quelques «vieux» — de plus de vingt-cinq ans — y étaient, ainsi, tolérés aprés le passage des jeunes.
C., que je croise encore vingt ans plus tard, et qui porte toujours le méme imper de plastique, ses clés
et sa carte Opus autour du cou, demandant poliment si on n’aurait pas vingt-cing sous: ses tarifs n’ont
pas augmenté depuis deux décennies; D., chasseur-cueilleur de canettes vides dans la savane urbaine;
il ressemblait a Denis Podalydeés et s’était inventé un idiolecte qui le faisait marrer; le Poéte, que 1’on
peut croiser encore de temps en temps en ville, I’été venu, avec, chaque fois, un boniment aux syllabes
encore plus avalées; E. qui, lui, ne disait jamais rien, emportant son hotdog comme un loup décharné

! Jai remarqué récemment que cette appellation avait été remplacée, sur les parois de la roulotte, par le plus... laic Un ami
dans la rue.
2 Romain Gary, Clair de femme, Paris, Gallimard, 1977, p.175.



traine dans sa taniére un écureuil mort de froid. Un jour, Ti-Cul manquait au rendez-vous. Un autre,
c¢’était le Gros qui n’avait pas été vu depuis une meéche. En prison, peut-&tre, surtout aux abords de
I’hiver, afin de passer quelques mois au chaud et bien nourri a regarder la télé et a faire des pompes
au gym. Ou, alors, parti plus loin, dommage collatéral de quelque bad trip.

Nous distribuions, quand nous en avions, préservatifs et dentifrice, chaussettes de laine et
Tampax, chaussures, de temps en temps, sacs de couchage, quand quelque association avait fait une
levée de fonds ad hoc. Alors c’était Noé€l en février, Byzance a Hochelague. Des petits sacs de
victuailles, quand ils prenaient le large de la nuit, minimalement repus et un peu réchauffés: deux
boites de conserve, des batonnets de fromage ayant pu étre en contact avec des produits laitiers, un
rayon de biscuits soda, de la nourriture pour dobermans et chats de ruelles, dont les rats et les furets
occasionnels s’accommodaient sans faire de chichi: on est comme ca, dans la rue. Le Ciel — je lui
en sais infiniment gré — m’épargna d’avoir a cotoyer des pythons a studs. Un berger allemand un
peu susceptible m’obligea en revanche a finir une de mes nuits aux urgences de Notre-Dame, m’ayant
quelque peu machouillé I’avant-bras. Peut-&tre son maitre lui avait-il refilé un bout de son hotdog, et
¢’était une critique gastronomique.

Mais, justement, pourquoi des hotdogs, a-t-on souvent demandé. Vous vous compliquez la vie,
non? En effet. Pourquoi, alors? Eh bien tout d’abord parce que les jeunes aimaient ¢a — slrement
plus que les panini a la luzerne et les wraps au tofu fumé. Mais aussi parce que contrairement aux
sandwiches, qui auraient effectivement pu étre préparés d’avance et facilement distribués — ce qui
aurait en outre grandement facilité la logistique a 1’arrivée de ces hordes d’ados affamés et
indisciplinés —, un hotdog est toujours quelque chose de singulier, d’unique, de sur mesure. Et aussi,
bien siir, de chaud. D’abord, il faut forcément un certain temps pour les réchauffer, cinq ou six a la
fois, dans le petit four a micro-ondes; ce qui implique de 1’attente, donc de I’impatience — donc aussi
de la parole, de la négociation, de la rencontre. Et ¢a oblige aussi, chaque fois, a demander aux jeunes
comment ils le veulent, leur hotdog: ketchup-moutarde-relish, ou mayo-sans-moutarde-mais-extra-
ketchup — «eille, j’ai dit extra ketchup!»; ou avec un batonnet de fromage au lieu de la saucisse
«parce je suis végétarienne et que manger de la viande, c’est dégueulasse!», ou juste «n’importe
comment mais tout de suite, crisse, ¢a presse, man, j’ai faim, j’ai rien mangé depuis deux joursy...

J’y croisais souvent Piccolo. Qui paraissait dans la vingtaine a 1’époque, mais ¢’aurait aussi
bien pu étre 18 ou 35, allez savoir. Dreadlocks déconfits et verdatres, humour caustique, tatouages en
plein visage, tel un guerrier maori bien décidé a ne jamais retourner fonctionner normalement dans la
civilisation bebg. Intelligent et dréle, il fut a quelques reprises invité a la télé — qui, ¢’est bien connu,
aime les pipoles de toutes sortes, y compris les pittoresques bibittes urbaines, le temps d’une émission
de variétés. Nous causions, de temps en temps, de tout et de rien. Un jour, en partant, il me dit: «Toi,
en tout cas, j’t’aime...» Puis, se retournant, il ajoute, pince sans rire: «Mais attention, la, c’est
purement sexuel, hein!» Et puis, un jour, il n’y a pas trés longtemps de cela, Piccolo est... parti. La
vie, apparemment, lui était devenue trop lourde. Ou bien il avait fait le tour de la sienne et ne souhaitait
pas voir vieillir ses tattoos. Des habitués qui le croisaient souvent sur son territoire, avenue du Mont-
Royal entre Papineau et Messier, lui érigérent un éphémére mémorial devant le gros Métro du coin:
quelques photos racornies, des fleurs en plastique, un trognon de bougie éteinte. Dérisoire monument,
et pourtant tombeau d’aristocrate, de prince des sables mouvants, émouvant. Pavane risible et
magnifique pour un infant défunt.

En portant leurs morts en terre, les anciens Romains disaient: Sit vobis terra levis, «que la terre
vous soit 1égére».

Que I’asphalte des rues sales et transversales te le soit elle aussi, Piccolo.



Pops, un jour, ouvrit aussi un petit refuge — le Bunker — offrant un hébergement temporaire
aux jeunes de la rue peu bienvenus dans les «ressources» pour itinérants plus vieux, telle la mission
de I’0Old Brewry ou la Maison du Pére. Puis ce fut un «centre de jour», offrant tout a la fois des cours
aux raccrocheurs, des visites de dentistes et de vétérinaires, des ateliers d’arts plastiques et
d’informatique, une cafétéria décente. L’UQAM, il y a quelques années, décida d’octroyer au pére
Johns un doctorat honorifique en éducation. Un de ses protégés, repéché de la rue quelques années
auparavant, vint y livrer un témoignage fort touchant, fier du baccalauréat qu’il venait de terminer,
apres avoir gradué du Bunker et de la Roulotte. La Rue, cette fois, avait été clémente. Tchang s’était
fait ami avec le yéti.

Quand on se lance dans un bénévolat de ce genre, on en vient forcément a se demander ce
qu’on est en train de faire la: Soulager a peu de frais sa conscience petite-bourgeoise? Multiplier les
pansements sur des jambes de bois? Dédouaner I’Etat de sa providence? Donner a quelqu’un un
hotdog au lieu de lui apprendre a le pécher lui-méme? Se distraire a peu de frais de quelque spleen,
de quelque vague a I’ame? Le questionnement est d’autant plus insidieux qu’on vous multiplie
volontiers les témoignages d’admiration: «Wow, tu passes des nuits avec des punks en Doc Marten’s
destroy?» Ben oui, parce que je n’aurais juste pas, moi, le guts d’accompagner des cancéreux en phase
terminale ou de passer une soirée avec des vieux ayant oublié leur dentier a un réveillon des Petits
Fréres des pauvres...

Les Anglo-saxons disent: la preuve du pudding est dans le fait de le manger. Tout compte fait,
peut-étre la justification des hotdogs de Pops est-clle exactement du méme ordre. Avec ou sans
ketchup.



