
chapitre 12 

De quelques fantômes: Dieu, l’âme et le salut 

 

 

 

Il paraîtra enfin utile, avant de clore ces pages, de s’arrêter un moment à trois 
«fantômes» qui, si l’on ose dire, continuent de hanter les conceptions 
spontanées que nous nous faisons de la religion: Dieu, l’âme et le salut.  

Un invertébré gazeux?  

Les Alcooliques Anonymes, qui regroupent des milliers de membres un peu 
partout dans le monde, et dont le modèle a inspiré plusieurs autres mouvements 
analogues, se défendent vigoureusement d’être une organisation religieuse, de 
quelque manière que ce soit. Il faut dire que les fondateurs de ce mouvement, 
dans les années trente, avaient personnellement expérimenté l’échec assez 
lamentable des approches religieuses dans le traitement de l’alcoolisme — 
surtout dans la mouvance de ce protestantisme américain qui avait tendance à 
traiter les alcooliques au mieux avec une condescendance paternaliste et, au pis, 
avec un hautain mépris. Une recherche récente a cependant bien mis en lumière 
les structures «implicitement religieuses» de ce mouvement, au sens où nous 
avons tenté de les dégager1.  

1. Lomer Pilote, «Explication de l’efficacité des A. A. par l’utilisation de structures mythicorituelles», 
thèse de doctorat en sciences des  
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Les A. A. ont, en particulier, une assez étonnante conception de Dieu auquel ils 
se réfèrent plus volontiers comme à un «être suprême » reconnu comme seul 
capable d’aider l’alcoolique à vaincre sa maladie, mais qu’ils laissent chacun 
imaginer librement à sa manière. Pour les uns, cet «être suprême» sera sans 
doute le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jésus-Christ. Pour d’autres, 
ce pourra tout aussi bien être le Bouddha, le Grand Horloger de Voltaire, voire 
l’un des élohims de Raël. Mais pour d’autres encore, il pourra simplement 
s’agir de la figure d’un disparu marquant, d’une force spirituelle diffuse dans 
le cosmos, ou d’une petite flamme intérieure intacte. Les A. A., dont la 
tolérance et l’humour sont légendaires, s’interdisent tout jugement en la 
matière. Si l’un de leurs membres trouve quelque réconfort à se représenter 
l’«être suprême» comme une grosse locomotive, un éléphant rose, un petit tas 
de merde en plastique ou... un invertébré gazeux, selon la truculente expression 
d’Albert Einstein, so much the better for him!  

À maints égards, la latitude des A. A. dans les représentations que leurs 
membres se font de l’«être» suprême renvoie à l’infinie diversité des formes 
sous lesquelles les humains, depuis l’aube de l’humanité, ont donné nom et 
visage à leur expérience du sacré.  

Il y a vraisemblablement là, cependant, un lieu de résistance assez fort de la 
civilisation occidentale — que l’on soit croyant ou non — par rapport à l’idée 
qu’on se fait de la religion. Après deux mille ans de christianisme, lui-même 
enraciné dans presque  

religions, Montréal, université du Québec à Montréal, 1999. Voilà, en passant, et malgré les réserves 
exprimées, un excellent exemple de la fécondité du concept de «religion implicite» évoqué au début de 
ces pages. Voir également, du même auteur, « Dimensions crypto-religieuses des Alcooliques 
Anonymes», Religiologiques, no 11 («Regards nord-américains sur la religion»), printemps 1995, p. 
157-167. D’après cette thèse, l’efficacité thérapeutique remarquable du «modèle A. A.» reposerait 
notamment, et de manière plus précise, sur le recours à un cadre essentiellement mythique et rituel.  
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deux autres millénaires de monothéisme biblique, on a en effet spontanément 
assez de mal à imaginer de la religion dont serait absente une figure divine. 
Plusieurs ? À la rigueur, on peut comprendre. Mais aucune?  

Pourtant, comme le font bien voir les sciences de la religion, Dieu — surtout 
au masculin singulier, et avec une majuscule — est un tard venu dans l’histoire. 
Les premières représentations repérables du sacré renvoient bien davantage à 
une ou à des forces surnaturelles diffuses dans la nature ( ce qu’on a souvent 
désigné sous le terme d’animisme) ou encore rattachées au souvenir d’ancêtres 
«divinisés».  

Ces forces et ces figures en viendront à s’anthropomorphiser dans de 
nombreuses cultures — qui se donnèrent ainsi des panthéons surpeuplés de 
dieux, de déesses et d’êtres «intermédiaires» (anges et démons, par exemple) 
auxquels ils prêtèrent souvent les traits physiques et psychologiques des 
humains, quitte à les amplifier à l’échelle divine. On connaît à cet égard la 
vieille boutade: Dieu a créé l’homme à son image et à sa ressemblance — et 
l’homme le lui a bien rendu... Déjà, au sixième siècle avant notre ère, le 
philosophe grec Xénophane de Colophon avait bien saisi la chose quand il 
écrivait, de manière quelque peu impertinente, que, «si les bœufs et les chevaux 
et les lions avaient des mains et pouvaient, avec leurs mains, peindre et produire 
des œuvres comme les hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux 
pareilles à des chevaux, et les bœufs pareilles à des bœufs2».  

C’est dans le désert du Proche-Orient ancien que se dégagent peu à peu les traits 
singuliers du Dieu biblique, invisible, transcendant, personnel et patriarcal. 
Pendant longtemps, cependant, ce Dieu demeura celui d’un tout petit peuple 
entouré de puissants voisins eux-mêmes munis de divinités aussi nombreuses  

2. Fragment 16, dans Les penseurs grecs avant Socrate, introduction de J. Voilquin, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 64.  
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que puissantes, les Moloch, Mardouk, Pazzuzu, Baal et autres Astarté: divinités 
toujours séduisantes — elles veillaient sur de brillantes civilisations —, vers 
lesquelles les Hébreux furent d’ailleurs souvent tentés de se tourner, comme en 
témoigne, entre autres, l’épisode du veau d’or dans le livre de l’Exode. Le Dieu 
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob dut en fait, et si l’on ose dire, se défendre 
pendant longtemps contre ses puissants rivaux — et ses non moins redoutables 
rivales ! — avant d’imposer son hégémonie incontestable sur la foi d’Israël.  

Le christianisme, on le sait, après des débuts difficiles où il fut lui-même en 
butte à de brutales résistances de la part de la religion romaine, finit tout de 
même par s’imposer — y compris comme «religion d’État», sous le règne de 
l’empereur Constantin, au quatrième siècle3. À partir de là, l’histoire du Moyen 
Âge occidental, puis de l’épopée coloniale européenne fut à maints égards celle 
d’une longue «croisade» en vue d’imposer — de gré ou de force — la figure du 
Dieu unique qui s’était révélé à travers l’Ancien Testament et, finalement, 
manifesté en Jésus-Christ.  

D’autres traditions religieuses importantes de l’humanité, notamment en 
Orient, ont une tout autre conception de la divinité. L’hindouisme, par exemple, 
on l’a déjà évoqué rapidement, compte une quantité presque innombrable de 
dieux et de déesses aux traits fort diversifiés. D’une certaine manière, 
cependant, toutes ces représentations ne sont que les facettes d’une divinité qui 
se résorbe elle-même dans l’unité fondamentale et indivise de l’être, au-delà de 
l’illusion (maya) de son morcellement en de  

3. Notons qu’au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, plusieurs autres religions, souvent 
d’origine proche-orientale comme le christianisme lui-même, se feront pour ainsi dire concurrence au 
sein du monde romain décadent. On pense en particulier au culte du dieu Mithra, très populaire dans 
les légions romaines, et qui offrait en outre un certain nombre de ressemblances avec la figure du Christ.  
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multiples « êtres » — y compris divins. En fin de compte, pour l’hindouisme, 
il n’y a pas plus de « je » se tenant devant Dieu qu’il n’y a de «tu» divin éternel 
et personnel susceptible de répondre aux prières des hommes.  

Le bouddhisme, qui ressemble à l’origine à une sorte d’hérésie de l’hindouisme 
( un peu comme le christianisme, à ses débuts, a pu apparaître comme une secte 
juive particulière), pousse encore plus loin la logique proprement athée d’une 
telle conception du monde. Quoiqu’il ait souvent été divinisé par la ferveur de 
ses adeptes4, le Bouddha lui-même ne se présente nullement comme une figure 
divine, mais bien comme le prototype de l’«éveillé», de celui qui a eu 
l’illumination que des millions d’êtres humains, à sa suite, ont à leur tour tenté 
d’atteindre : c’est en se dégageant de toutes les formes, visibles et invisibles, 
auxquelles le désir finit par s’attacher que l’être humain peut atteindre le 
nirvâna, cette espèce de «vide» paradoxal que le bouddhisme considère comme 
l’état de suprême béatitude puisqu’il coïncide avec la libération de la souffrance 
liée au cycle sans fin des renaissances.  

Il est d’ailleurs significatif que ce caractère athée — sans dieu — du 
bouddhisme ait souvent fait hésiter plusieurs observateurs quant à l’opportunité 
de l’inclure ou non dans la catégorie des «religions». On voit bien sûr que cette 
hésitation ne tient qu’à une conception étroite de la religion, associée à la 
croyance en un ou plusieurs dieux — ce que l’histoire des religions est 
évidemment loin de corroborer.  

Signalons encore une assez étonnante figure divine que l’on rencontre dans bon 
nombre de cultures. Les historiens des religions lui ont donné le nom de dii 
otiosi, c’est-à-dire de « dieux oisifs». Pour ces cultures, le monde aurait par 
exemple été  

4. Certains courants du bouddhisme, dans la tradition tibétaine, entre autres, continuent de vénérer un 
nombre considérable de divinités qui, au demeurant, n’ont aucunement le «statut» de la figure du divin 
des grands monothéismes (judaïsme, christianisme, islam).  
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un jour créé par une espèce de divinité suprême qui, une fois son œuvre 
accomplie, se serait en quelque sorte retirée dans son ciel, n’intervenant plus 
dans les affaires humaines, laissant pour ainsi dire la place à des divinités 
subalternes avec lesquelles les humains sont davantage en contact (à travers la 
prière, dans le culte, etc.)5. C’est seulement en période de très grave crise 
collective — quand par exemple, pour quelque raison, la société ou même 
l’univers ont l’air de trembler sur leurs bases — qu’on a parfois de nouveau 
recours à ces «dieux oisifs», dans la mesure où il s’agit alors, en quelque sorte, 
de recréer le monde ou, tout au moins, d’en reconsolider les bases6.  

Bref, comme disait Woody Allen, «non seulement Dieu n’existe pas, mais 
essayez de trouver un plombier pendant le week-end»...  

Dieu — redisons-le quand même un peu plus sérieusement — est un tard venu 
dans l’histoire des religions, et ces dernières peuvent fort bien exister en son 
absence, comme elles peuvent également fort bien survivre à sa disparition, ou 
tout au moins à son estompement dans les croyances humaines, comme on peut 
le constater dans de larges secteurs de la civilisation occidentale depuis 
l’avènement de la modernité. Mais, sur le fond de scène que ces pages ont tenté 
de déployer jusqu’à présent, qu’est-ce que Dieu, en réalité, sinon une icône, une 
« façon de parler », une  

5. Signalons, surtout à l’intention des mordus de BD, un assez fascinant album des aventures du 
Vagabond des limbes (Godard et Ribera), L’alchimiste suprême, qui, quoique de manière fort libre et 
même assez irrévérencieuse, évoque tout de même remarquablement cette figure particulière du divin.  

6. On peut d’ailleurs se demander si, ne serait-ce que dans ses expressions populaires, le christianisme 
n’a pas fonctionné d’une manière assez analogue, s’adressant par exemple beaucoup plus volontiers à 
la Vierge, aux anges et aux saints qu’au Christ ou à Dieu lui-même — trop lointain et trop inaccessible 
dans la transcendance de sa toute-puissance.  
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manière de se représenter le tout autre 7 ? Et, comme on l’a vu, en tant que telles, 
toutes les images pour le représenter, tous les mots pour le nommer — y 
compris « Dieu », bien entendu — demeurent essentiellement inadéquats, 
comme le suggérait d’ailleurs déjà cette vieille prière de Grégoire de Nazianze, 
déjà citée: «Ô Toi l’au-delà de tout —/ n’est-ce pas là tout ce qu’on peut chanter 
de Toi? »  
 

Même lorsque des traditions religieuses affirment que Dieu s’est lui-même 
révélé aux hommes, leur adressant pour ainsi dire directement la parole, force 
est d’admettre que c’est dans des mots humains qu’il devait inévitablement 
s’exprimer — ce qui nous ramène à leur radicale impuissance à cerner le tout 
autre. Même Dieu — s’il l’est vraiment — ne peut parler de lui-même que de 
manière inadéquate, s’il se sert de nos mots à nous pour le faire.  

Une icône. Voilà peut-être bien, en dernier recours, la manière la plus sage de 
«définir» Dieu. Une icône aux formes et aux facettes infiniment diverses à 
travers l’histoire de l’humanité, comme le suggère aujourd’hui la tolérance des 
A.A. par rapport aux représentations de l’être suprême. Une icône donc, comme 
toutes les icônes, dont la fonction est de reconduire à l’invisible, dans cette zone 
de silence où celle-ci n’est plus nécessaire et où les mots eux-mêmes cèdent la 
place au silence qui, comme les mystiques l’ont souvent compris, demeure 
peut- être la seule manière convenable de «parler» du sacré, de nommer 
l’innommable.  

On connaît peut-être cette superbe histoire zen dans laquelle le maître, à la 
question d’un disciple impatient: «Mais enfin, est-ce que cela existe, oui ou 
non?», se contente, en souriant, de répondre: «Ou».  

7. Ce qui, évidemment, signifie en corollaire qu’il peut aussi devenir une idole...  
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«Je n’ai qu’une âme  
qu’il faut sauver de l’éternelle flamme»...  

D’aucuns se souviendront peut-être de ces mots d’un cantique populaire 
d’autrefois. Le fait est, en tout cas, que notre civilisation nous a largement 
inculqué le réflexe de voir la religion comme une affaire « qui concerne l’âme 
» — et le corps aussi, bien sûr, mais essentiellement dans la mesure où celui-ci 
demeure un obstacle au «salut» de la première.  

Pour les Grecs de l’Antiquité, chez qui s’enracine une bonne partie de cette 
civilisation qui nous imprègne aujourd’hui encore, l’âme est, de fait, une sorte 
de petite flamme immatérielle, d’essence éternelle et divine, qui s’est un jour 
retrouvée emprisonnée dans un corps dont il importe de se libérer pour 
retrouver sa «vraie patrie».  

Cette vision des choses a été largement récupérée par le christianisme et par 
certains courants nourris à la fois à la source chrétienne et à celle du monde 
grec. Le plus marquant d’entre eux est généralement connu sous le nom de 
gnosticisme (du grec gnôsis, «connaissance»). Étant d’origine divine même si 
elle est enfermée dans la prison d’un corps, l’âme, au fond d’elle-même, 
«connaît» cette véritable origine et peut donc tendre à y revenir par ses propres 
moyens, à travers une quête spirituelle pouvant prendre diverses formes.  

La conception de l’être humain qui émane de la Bible, et dont provient aussi, à 
travers le christianisme, une bonne part de la civilisation occidentale, est à 
maints égards très différente. Pour la pensée biblique, en effet, l’être humain 
n’est pas un composé — dualiste — d’âme (éternelle, divine) et de corps 
(mortel, animal). L’être humain est un. On peut certes y distinguer des éléments 
constitutifs, que l’hébreu biblique rend par les notions de basar, ruah et nèfesh 
et qui, une fois traduites en grec (puis en latin et dans les langues qui en 
découlent), ont donné «corps», «esprit», «âme». Mais aucune de ces «parties»  
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n’est éternelle ou immortelle, comme l’«âme» grecque. Lorsque Dieu crée 
l’être humain, il le crée tout à la fois basar, ruah et nèfesh. Et lorsque celui-ci 
meurt, tout meurt, rien ne subsiste de lui — sinon une sorte de vague ombre 
fantomatique habitant les «régions inférieures» du Schéol où, de toute façon, et 
pour utiliser une expression populaire, on n’est «vraiment pas mieux que 
mort»8.  

Donc, selon la foi biblique, lorsque l’être humain meurt, il meurt en somme tout 
entier. Il n’est ni éternel (il a été créé par Dieu) ni immortel par nature. De sorte 
que, pendant de longs siècles, la seule «immortalité» que les hommes et les 
femmes de la Bible pouvaient espérer se situait dans leur postérité — matérielle 
ou spirituelle. C’est uniquement à travers leur descendance ou leurs œuvres 
marquantes que ceux-ci se survivaient, en quelque sorte, à eux-mêmes.  

Ce n’est que très tard dans l’histoire biblique qu’apparaît et se développe l’idée 
d’une «résurrection» des morts. Le peuple d’Israël eut en fait à livrer, au 
deuxième siècle avant notre ère, à l’époque connue comme celle des 
Maccabées, des guerres terriblement meurtrières contre la puissante dynastie 
syrienne des Séleucides. Un nombre effarant de jeunes gens périrent au combat, 
qui avaient ainsi donné leur vie pour défendre l’identité de leur peuple et la 
spécificité de leur foi. Cette tragédie nationale eut un impact considérable sur 
la pensée religieuse de l’époque.  

Des théologiens en vinrent à formuler ce qui devint pour plusieurs une 
conviction profonde: Dieu ne pouvait pas insensiblement abandonner aux 
ténèbres de la mort ces milliers  

8. En particulier, on n’y a plus aucune relation — ni avec les vivants ni avec Dieu —, et ce « séjour » 
n’évoque pas la moindre idée de béatitude paradisiaque. Sur cette question, voir le court mais 
remarquable article de Jean-Jacques Lavoie, «Le séjour des morts dans l’antiquité juive», Frontières, 
vol. 11, no 3, printemps 1999, p. 31-34.  
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de jeunes gens courageux qui avaient donné leur vie pour lui. Dans sa toute-
puissance et dans sa justice, il irait sûrement, un jour — « au dernier jour » —, 
chercher ces braves parmi les morts, et il les ramènerait à la vie.  

Et c’est ainsi que, peu à peu, se développa en Israël une croyance en la 
résurrection des morts, comme geste de nouvelle création divine et non — 
insistons — en vertu de quelque droit intrinsèque de l’être humain. Pourtant, au 
temps de Jésus, tous les secteurs de la société juive de son temps n’y adhèrent 
pas. Plusieurs, notamment ceux que l’Évangile désigne sous le nom de 
Sadducéens et qui forment la classe juive des prêtres, refusent toujours d’y 
souscrire. D’où les débats nombreux que Jésus aura avec eux, lui qui est né dans 
un milieu (proche de celui des Pharisiens ) où l’on adhère en revanche à cette 
croyance.  

On a déjà vu comment, au sein des traditions religieuses de l’Orient, en 
particulier l’hindouisme et le bouddhisme, la figure d’un dieu personnel et 
distinct du monde s’estompe dans l’unité fondamentale de ce monde, au-delà 
des formes multiples que l’être humain en perçoit spontanément. Il en va 
évidemment de même pour ce dernier: le «petit moi», l’ego que nous chérissons 
tant, est bien sûr lui aussi, en réalité, une « illusion ». Sa véritable nature, une 
fois qu’il en a pris conscience (à travers une illumination comme celle du 
Bouddha, par exemple), est de se fondre à la totalité indivise de l’être.  

Mais les humains, à cause de la puissance de leurs désirs, tiennent 
désespérément à leur ego. Celui-ci est source de plaisir, assurément, mais 
également de toutes les souffrances — physiques ou morales. C’est le désir, en 
fait, qui empêche surtout les humains de prendre conscience de ce qu’ils sont 
vraiment. C’est encore le désir qui, tant qu’ils n’auront pas atteint l’illumination 
de cette conscience, les condamne inexorablement à renaître à travers 
d’innombrables réincarnations. D’où cette saisissante formule du bouddhisme 
tibétain pour qui la libération consiste à trouver, à travers les diverses voies 
d’une quête  
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spirituelle, le «poignard-à-tuer-le-moi». À le trouver et... à s’en servir, bien 
entendu9!  

L’Occident, surtout depuis la popularité des spiritualités d’origine orientale, 
avec les années soixante 10, a été largement séduit par cette idée de 
réincarnation, la trouvant même souvent très excitante, et beaucoup plus, en 
tout cas, que la résurrection du christianisme, souvent considérée comme le 
prélude à une éternité d’ennui: les uns se plaisent ainsi à croire qu’ils ont été 
chevaliers de la Table Ronde ou dames d’honneur de Cléopâtre, les autres se 
voient déjà — « dans une vie future » — réincarnés en tombeur irrésistible ou 
en chat dorloté!  

Force est pourtant de reconnaître qu’il est difficile d’imaginer un plus total 
malentendu. Pour l’Oriental, le cycle infini des réincarnations est la pire 
malédiction que l’on puisse imaginer. C’est une sorte de «prison à vie» — mais 
qui peut durer des millions de vies. Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de 
parcourir le  

9. Tout en prenant garde de ne pas simplifier à outrance, on serait tenté de rapprocher paradoxalement, 
à cet égard, la «voie spirituelle» de l’Orient et celle de l’Occident. Là où la première, en effet, semble 
miser d’emblée sur l’extinction du désir (considéré comme source d’illusion et de souffrance), 
l’Occident, grec ou judéo-chrétien, semble avoir pour sa part compté sur le fait que ce même désir, à 
force de se précipiter sur des objets («finis») incapables de l’assouvir vraiment, finira par basculer dans 
l’« in-fini », seul capable de le combler. « Ô Dieu, priait ainsi saint Augustin, mon cœur est inquiet 
jusqu’à ce qu’il repose en toi.» Et c’est à travers la beauté («finie») des corps, puis des âmes que, de 
proche en proche, la pédagogie philosophique de Socrate (dans le Banquet) en arrivait quant à elle à 
guider ses disciples vers la Beauté absolue, «in-finie». Les deux «voies», qui paraissent au départ assez 
diamétralement opposées, semblent néanmoins, chacune à sa manière, guider résolument vers le «tout 
autre»...  

10. On se souviendra sans doute, entre autres, du «trip» des Beatles avec leur gourou Maharishi Mahesh 
Yogi, qui illustre bien l’engouement de l’époque. On se prendra peut-être même, aussi, à fredonner le 
Karma, Cameleon de Boy George...  
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célèbre Bardo Thödol, le Livre des Morts tibétain. On comprend vite qu’il ne 
s’agit vraiment pas d’un abonnement au Club Med pour les prochains cent mille 
ans, mais bien davantage d’une sentence «à perpétuité» dont il n’y a vraiment 
pas lieu de se réjouir.  

On se souviendra peut-être de cette très belle légende indienne reprise par 
Bertolucci au début de son Petit Bouddha. C’est l’histoire d’un prêtre hindou 
qui s’apprête à immoler une petite chèvre en sacrifice. Et celle-ci se met tout à 
coup à rire aux éclats — ce qui étonne grandement le prêtre. « Je ris de bonheur, 
de lui expliquer la petite chèvre. Tu vois, c’était ma cinq centième réincarnation 
en chèvre. Je vais maintenant progresser dans le cycle...» Mais l’animal, 
presque aussitôt, se met à sangloter.  

«Eh quoi, tu pleures, à présent?», s’étonne le prêtre, de nouveau. Et la petite 
chèvre de répondre : « Oui, je pleure... je pleure sur toi, prêtre, parce qu’il y a 
cinq cents réincarnations, tu vois, j’étais moi aussi un prêtre qui immolait des 
petites chèvres...»  

L’«âme», on l’aura sûrement compris, est l’une des manières dont les humains 
ont exprimé la conception qu’ils se faisaient d’eux-mêmes — en influençant 
bien sûr par là la manière dont ils concevaient la religion. Mais c’est loin d’être 
la seule. Et il se peut que notre sensibilité moderne, malgré des siècles de 
dualisme (âme-corps), qui est d’ailleurs bien loin d’avoir totalement quitté 
notre imaginaire, se sente tout de même aujourd’hui plus proche d’une 
conception comme celle des temps bibliques telle que la résumait Qohélet, ce 
« très moderne » penseur juif d’il y a près de trois mille ans: «[L]e sort des fils 
d’Adam, c’est le sort de la bête, c’est un sort identique [...]; ils ont tous un 
souffle identique: la supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est 
vanité » (Qohélet 3, 19). «[L]es vivants savent qu’ils mourront; mais les morts 
ne savent rien du tout; pour eux, il n’y a plus de rétribution, puisque leur 
souvenir est oublié. Leurs amours, leurs haines, leurs jalousies ont déjà péri ; 
ils n’auront plus jamais de part à tout ce qui se fait sous le soleil. Va, mange 
avec joie ton pain et bois de bon cœur ton vin [...]. Tout ce que ta main se  
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trouve capable de faire, fais-le par tes propres forces ; car il n’y a ni œuvre, ni 
bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts où tu t’en iras» (Qohélet 9, 
5-7; 10).  

Salut !  

Mais... et le salut, alors? Nous y voilà... On pourrait même dire, en simplifiant 
un peu  

les choses, que la religion n’est ni principalement une « question de Dieu» ni 
essentiellement une «affaire d’âme», mais bien plus fondamentalement, 
d’abord, une dramatique de salut. Voici pourtant un autre de ces mots qui ont 
grand besoin d’un détour pour que l’on en retrouve un peu le sens profond, au-
delà de la «salutation» familière à laquelle il a largement fini par se réduire. On 
l’aperçoit tout de même encore dans certaines expressions — «ils ne durent leur 
salut qu’à la fuite», «la médecine a été incapable de le sauver » ; ou même dans 
l’anglais save sur lequel il faut cliquer de temps en temps, dans nos logiciels de 
traitement de textes, pour éviter que des heures de travail ne disparaissent à tout 
jamais dans les limbes du non-être virtuel. Sauve qui peut! Le bien connu SOS 
serait apparemment l’abréviation, en morse, du signal envoyé par les navires en 
détresse : Save Our Ship. Il est cependant significatif que ce code d’urgence, 
notamment depuis la tragédie du Titanic, ait aussi acquis une signification 
renvoyant, de manière moins prosaïquement matérielle, aux obsessions 
religieuses de l’Occident: Save Our Souls — Sauvez nos âmes!  

Ces quelques exemples suffisent déjà à suggérer que le «salut» renvoie à l’idée 
d’être épargné d’un sort fort fâcheux — la mort n’étant vraisemblablement pas 
le moindre...  

Le «motif» du salut, pour reprendre l’expression de Walter Schubart11, est très 
présent dans les religions et notamment dans les traditions issues de la Bible 
(judaïsme, christianisme, islam). Il  

11. Walter Schubart, Éros et religion, Paris, Fayard, 1972 [1966].  
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se distinguerait d’un autre, que l’on retrouverait davantage dans des cultures 
très anciennes de l’humanité, mais aussi bien dans d’autres ayant échappé à 
l’hégémonie judéo-chrétienne, et que Schubart appelle, par contraste, le motif 
de l’extase. La figure du très ancien dieu grec Dionysos (comme celle de son 
«parent» indien Shiva) pourrait en être l’emblème.  

Les sociétés «extatiques» vivaient en quelque sorte essentiellement dans la 
célébration du présent, ce carpe diem des anciens Romains — ou de la Société 
des poètes disparus12. Pour une sensibilité religieuse de ce genre, la mort est un 
fait, inévitable, normal. On n’y peut rien. Et la seule manière d’y tenir tête, en 
quelque sorte, consiste à vivre autant qu’on peut le temps qui passe. Mangeons, 
buvons, parce que demain nous mourrons. Dionysos, selon la belle formule de 
Michel Maffesoli 13, n’abolit pas la mort — et n’offre aucune promesse au-delà 
de celle-ci. Il se contente plutôt de l’apprivoiser à dose homéopathique. Y 
compris, notamment, à travers la fête, dont il est le dieu tutélaire — pour ne pas 
dire le saint patron. La fête, en ce sens, serait une façon de communier avec le 
sacré ici et maintenant, dans l’extase d’une sortie de soi et des lourdeurs 
profanes du quotidien. « Nous ne dansons pas toujours, mais nous vivons 
uniquement pour pouvoir danser.» Le «salut» dionysiaque tient tout entier dans 
cette habitation festive et extatique du présent qui rebranche sur une certaine 
manière d’expérimenter le tout autre. «Après», il y a la mort inéluctable — mais 
celle-ci peut être sereine.  

Chacune à sa manière, la tradition biblique et celle de notre héritage grec ont 
contribué à forger une autre façon de saisir le sens de la vie, à travers — dans 
ce cas-ci — un véritable «motif» du salut.  

12. Mais également de cet étonnant Qohélet que l’on vient tout juste d’évoquer.  

13. Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1982.  
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Pour la tradition biblique, celui-ci est d’abord essentiellement collectif. Dieu 
intervient dans l’histoire humaine, s’y choisit un tout petit peuple pour être son 
porte-parole parmi les nations, l’éduque à travers ses prophètes, veille sur lui 
tout au long des siècles; parfois en le défendant contre ses ennemis (c’est lui, 
par exemple, qui le libère de l’esclavage de l’Égypte en lui faisant traverser la 
mer Rouge et en lui ouvrant les portes de la Terre Promise); et parfois en le 
rabrouant copieusement, lorsque celui- ci s’est éloigné de ses propres voies. Il 
n’hésite pas, alors, pour l’amener à de « meilleurs sentiments », à le livrer à 
l’exil ou au joug de puissants voisins. Mais, toujours, il veille — 
«paternellement » — sur lui, fidèle à la promesse qu’il avait faite un jour à 
Abraham et à sa descendance : « [ J ]e te donnerai de devenir le père d’une 
multitude de nations et je te rendrai fécond à l’extrême [...]; j’établirai mon 
alliance entre moi, toi, et après toi les générations qui descendront de toi; cette 
alliance perpétuelle fera de moi ton Dieu et Celui de ta descendance après toi» 
(Genèse 17, 6-7).  

Dieu, à travers les âges, et de diverses manières, sauve son peuple — jusques 
et y compris à travers l’indicible horreur de l’Holocauste.  

La civilisation issue des Grecs met pour ainsi dire au point, elle aussi, un motif 
du salut. Mais, comme on le soupçonne déjà sur le fond de la section 
précédente, en centrant essentiellement celui- ci sur l’âme prisonnière du corps 
dont elle aspire à être délivrée, libérée — sauvée.  

Le corps, dans cette perspective, n’est plus qu’une geôle au mieux supportable 
(dans la mesure où il nous vaut, à l’occasion, quelques plaisirs) mais au pis 
haïssable: les voluptés du corps sont brèves et fugaces («Plaisir d’amour ne 
dure qu’un moment...») et, au bout du compte, souvent illusoires, sources de 
nouvelles souffrances («Chagrin d’amour dure toute la vie...»). Au surplus, les 
plaisirs du corps sont d’un ordre infiniment inférieur à ceux de l’âme, puisque 
nous les avons en commun avec les animaux...  
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Paradoxalement, une telle conception du corps a induit à son endroit, à travers 
l’histoire, deux attitudes assez diamétralement opposées: ou bien celui-ci était 
considéré comme une réalité tellement négligeable qu’on pouvait à la limite en 
user n’importe comment, lui accorder toutes les licences. Au moins, en tout cas, 
pour ceux qui, «ayant compris», savaient que «l’important» était ailleurs. On 
retrouve une telle permissivité dans de nombreux mouvements rattachables à 
ce courant gnostique évoqué plus haut. Dans certaines traditions inspirées d’une 
telle vision des choses, ceux et celles qui avaient atteint la «connaissance» 
pouvaient se livrer à toutes les voluptés de la chair, à la condition de ne pas 
procréer — ce qui aurait eu pour effet de condamner de nouvelles âmes à la 
prison d’un corps14.  

Ou, alors, au contraire, le corps, geôlier de l’âme, devenait son plus grand 
ennemi — à abattre. Et il s’agissait, de ce fait, de le soumettre par tous les 
moyens à la gouverne de l’âme, de le dominer, de le mortifier par l’ascèse et la 
privation, de résister à ses tentations («bestiales»...), de manière que l’âme 
puisse parvenir à lui échapper le plus possible dès cette vie-ci, avant de 
retrouver, au-delà de la mort, sa véritable patrie céleste.  

Le christianisme, déjà attiré, comme on l’a vu, par l’austère morale stoïcienne, 
finit aussi par «acheter» largement, comme on dit, cette vision des choses — 
qui marquera pendant des siècles l’Occident et sa conception du « salut ». Et 
ce, en dépit du fait que cette conception dualiste — et pessimiste à propos du 
corps — était aussi étrangère à ses racines bibliques qu’à sa propre originalité. 
Pour l’Ancien Testament, en effet, le corps n’est pas du tout méprisable ou 
haïssable puisqu’il a été créé par Dieu et constitue l’une des dimensions de 
l’humain. La Bible n’hésite d’ailleurs pas, comme par exemple dans le célèbre 
Cantique des cantiques, à en célébrer la beauté et l’innocence: «Que tu es  

14. On voit, en passant, que toutes les religions sont décidément loin d’avoir eu, en matière de sexualité, 
des obsessions identiques...  
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belle, ma compagne ! Que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes à travers 
ton voile. Ta chevelure est comme un troupeau de chèvres dégringolant du mont 
Galaad [...] Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle, qui 
paissent parmi les lis [...] Que tes caresses sont belles, ma sœur, ô fiancée! Que 
tes caresses sont meilleures que du vin [...]! Tes lèvres distillent du nectar, ô 
fiancée; du miel et du vin sont sous ta langue [...]» (Cantique des cantiques 4, 
1.5.10-11).  

Mais plus encore peut-être: dès lors que Dieu, selon la doctrine chrétienne, a 
pris chair humaine en la personne de Jésus, le corps humain peut moins que 
jamais être méprisé et haï. Loin d’être la «prison» de l’âme, celui-ci est devenu 
le «temple de l’Esprit saint» qui l’habite. C’est même essentiellement à travers 
lui que s’exerce, selon la prédication évangélique, l’« imitation du Christ ». « 
Car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez 
donné à boire; j’étais [...] nu, et vous m’avez vêtu; malade, et vous m’avez visité 
[...]» (Matthieu, 25). Et ce n’est pas seulement «l’âme» mais tout l’être humain, 
y compris son corps, qui sera ressuscité «au dernier jour».  

Il n’empêche : le dualisme grec du corps et de l’âme finit par s’infiltrer 
profondément dans la pensée chrétienne, au cours des siècles ; avec, pour 
conséquence, une accentuation du motif du salut de l’âme, finalement assez 
proche de celui qu’on pouvait trouver dans le monde grec.  

L’Orient développa pour ainsi dire lui aussi son propre motif du salut, dans le 
sens qu’on a déjà entrevu: en termes de «libération», certes, mais pas 
uniquement par rapport au corps — quoique celui-ci, à cause de ses passions et 
des désirs qu’il entre- tient, puisse aussi être considéré comme un obstacle15. 
D’où,  

15. Comme il peut, notamment en ce dernier «âge du monde» déjà évoqué au passage, devenir aussi 
l’une des principales voies de salut, en particulier à travers la pratique du tantrisme, qui utilise entre 
autres choses l’énergie sexuelle dans une perspective de salut. Sur ce  
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entre autres choses, toutes ces formes de yoga dont plusieurs soumettent le 
corps des ascètes hindous à des pratiques à peine imaginables pour nos 
sensibilités occidentales modernes. On a tous vu au moins des photos ou des 
documentaires sur ces fakirs et tous ces saddhus se livrant à des pratiques de 
mortification inouïes — mais qui y soumettent également l’«âme» de leur «petit 
moi», puisque le salut consiste en somme à dépasser l’illusion de cette 
individualité pour en venir à se fondre dans la conscience et la béatitude du 
grand tout de l’être. En ce sens, bien sûr, le «salut» hindou — ou bouddhiste — 
n’est pas individuel ou personnel, comme c’est le cas dans les traditions 
héritières de la Bible.  

Ces quelques exemples classiques suffisent à le faire voir: l’idée de salut 
personnel n’est pas coextensive à la religion — qui peut parfaitement exister 
sans elle. Toutes les religions, en d’autres termes, n’offrent pas forcément à 
leurs fidèles la promesse d’un salut qui préserverait éternellement leur 
individualité et leur offrirait l’assurance d’une récompense — ou d’une 
punition — également éternelle.  

Toutes, en revanche — et nous retrouvons vraisemblablement ici le cœur même 
du phénomène religieux —, offrent ce que le sociologue Peter Berger 16, à la 
suite de Max Weber, appelle une théodicée17: toutes les religions ne promettent 
pas nécessairement de salut personnel à leurs adeptes mais toutes, sans 
exception — on pourrait même dire que c’est pour cela qu’elles existent —,  

thème, voir par exemple Jean-Michel Varenne, Le tantrisme, Paris, Albin Michel, 1997.  

16. Voir, de cet auteur, La religion dans la conscience moderne, Paris, Centurion, 1971 [1967].  

17. Encore que le terme puisse être discutable dans la mesure où son étymologie renvoie à l’idée de « 
Dieu » — qui, on l’a vu, n’est pas absolument indispensable. Le terme, proposé par le philosophe 
allemand Leibniz, au dix-huitième siècle, contient la racine grecque dikè («justice»). Il fait référence 
en somme à une «justification», à une explication du monde et de la vie fondée sur le mythe.  
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offrent à ceux-ci une «raison de vivre» et, par conséquent aussi, une «raison de 
mourir».  

L’angoisse de la mort demeure sans doute ce qui distingue le plus l’être humain 
de l’animal qui, lui, l’ignore totalement. Le « roseau pensant » est le seul être à 
savoir qu’il va mourir, et il doit malgré tout trouver des raisons de vivre, et 
d’affronter à terme le «passage» de la mort. Ces «raisons», on l’a vu, peuvent 
varier considérablement. Elles peuvent contenir la promesse d’une survie 
personnelle et d’un avenir meilleur, au-delà des souffrances et des injustices de 
«ce monde-ci», que ce soit au paradis chrétien, au banquet d’Odin ou dans les 
grandes prairies de chasse éternelle des guerriers sioux. Elles peuvent 
également proposer aux humains de dissoudre leur illusoire ego dans la 
conscience océanique du monde. Et elles peuvent aussi convaincre les hommes 
et les femmes que leur vie a un sens dans la mesure où elle contribue à rendre 
meilleur l’avenir du monde et de la société pour les générations futures.  

Ces raisons de vivre et de mourir, ce sont bien entendu celles que les humains, 
depuis la nuit des temps, ont puisé dans leur expérience du sacré — c’est-à-dire 
dans ce qui, leur ayant fourni de telles raisons de vivre, est devenu pour eux 
sacré; ce sont celles qu’ils ont redites dans leurs mythes, en les réactualisant à 
travers la diversité de leurs rituels.  

La religion? Aujourd’hui comme il y a trente mille ans, à l’aube d’un nouveau 
millénaire comme au seuil de l’aventure humaine, à travers la vertigineuse 
diversité de ses formes et le chatoiement kaléidoscopique de ses visages, ce 
n’est somme toute rien d’autre que la conséquence, inscrite dans la culture et 
dans l’histoire, de cette expérience humaine fondamentale et fondatrice, qu’à 
défaut de meilleur terme on continuera à désigner comme celle du sacré.  
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