chapitre 12

De quelques fantomes: Dieu, I’ame et le salut

Il paraitra enfin utile, avant de clore ces pages, de s’arréter un moment a trois
«fantdmes» qui, si ’on ose dire, continuent de hanter les conceptions
spontanées que nous nous faisons de la religion: Dieu, I’ame et le salut.

Un invertébré gazeux?

Les Alcooliques Anonymes, qui regroupent des milliers de membres un peu
partout dans le monde, et dont le modele a inspiré plusieurs autres mouvements
analogues, se défendent vigoureusement d’€tre une organisation religieuse, de
quelque maniere que ce soit. Il faut dire que les fondateurs de ce mouvement,
dans les années trente, avaient personnellement expérimenté 1’échec assez
lamentable des approches religieuses dans le traitement de 1’alcoolisme —
surtout dans la mouvance de ce protestantisme américain qui avait tendance a
traiter les alcooliques au mieux avec une condescendance paternaliste et, au pis,
avec un hautain mépris. Une recherche récente a cependant bien mis en lumiere
les structures «implicitement religieuses» de ce mouvement, au sens ol nous

avons tenté de les dégager'.

1. Lomer Pilote, «Explication de 1’efficacité des A. A. par I’utilisation de structures mythicorituelles»,
theése de doctorat en sciences des
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Les A. A. ont, en particulier, une assez étonnante conception de Dieu auquel ils
se réferent plus volontiers comme a un «étre supréme » reconnu comme seul
capable d’aider I’alcoolique a vaincre sa maladie, mais qu’ils laissent chacun
imaginer librement a sa maniere. Pour les uns, cet «étre supréme» sera sans
doute le Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jésus-Christ. Pour d’autres,
ce pourra tout aussi bien étre le Bouddha, le Grand Horloger de Voltaire, voire
I’un des élohims de Raél. Mais pour d’autres encore, il pourra simplement
s’agir de la figure d’un disparu marquant, d’une force spirituelle diffuse dans
le cosmos, ou d’une petite flamme intérieure intacte. Les A. A., dont la
tolérance et I’humour sont 1égendaires, s’interdisent tout jugement en la
matiere. Si I’un de leurs membres trouve quelque réconfort a se représenter
I’ «étre supréme» comme une grosse locomotive, un éléphant rose, un petit tas
de merde en plastique ou... un invertébré gazeux, selon la truculente expression
d’Albert Einstein, so much the better for him!

A maints égards, la latitude des A. A. dans les représentations que leurs
membres se font de 1’«&tre» supréme renvoie a I'infinie diversité des formes
sous lesquelles les humains, depuis I’aube de 1’humanité, ont donné nom et
visage a leur expérience du sacré.

Il y a vraisemblablement 1a, cependant, un lieu de résistance assez fort de la
civilisation occidentale — que 1’on soit croyant ou non — par rapport a 1’idée
qu’on se fait de la religion. Apres deux mille ans de christianisme, lui-méme
enraciné dans presque

religions, Montréal, université du Québec a Montréal, 1999. Voila, en passant, et malgré les réserves
exprimées, un excellent exemple de la fécondité du concept de «religion implicite» évoqué au début de
ces pages. Voir également, du méme auteur, « Dimensions crypto-religieuses des Alcooliques
Anonymes», Religiologiques, n© 11 («Regards nord-américains sur la religion»), printemps 1995, p.
157-167. D’apres cette these, I’efficacité thérapeutique remarquable du «modéle A. A.» reposerait
notamment, et de maniere plus précise, sur le recours a un cadre essentiellement mythique et rituel.
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deux autres millénaires de monothéisme biblique, on a en effet spontanément
assez de mal a imaginer de la religion dont serait absente une figure divine.
Plusieurs ? A la rigueur, on peut comprendre. Mais aucune?

Pourtant, comme le font bien voir les sciences de la religion, Dieu — surtout
au masculin singulier, et avec une majuscule — est un tard venu dans I’histoire.
Les premieres représentations repérables du sacré renvoient bien davantage a
une ou a des forces surnaturelles diffuses dans la nature ( ce qu’on a souvent
désigné sous le terme d’animisme) ou encore rattachées au souvenir d’ancétres
«divinisés».

Ces forces et ces figures en viendront a s’anthropomorphiser dans de
nombreuses cultures — qui se donnerent ainsi des panthéons surpeuplés de
dieux, de déesses et d’€tres «intermédiaires» (anges et démons, par exemple)
auxquels ils préterent souvent les traits physiques et psychologiques des
humains, quitte a les amplifier a I’échelle divine. On connait a cet égard la
vieille boutade: Dieu a créé ’homme a son image et a sa ressemblance — et
I’homme le lui a bien rendu... Déja, au sixieme siecle avant notre ere, le
philosophe grec Xénophane de Colophon avait bien saisi la chose quand il
écrivait, de maniere quelque peu impertinente, que, «si les beeufs et les chevaux
et les lions avaient des mains et pouvaient, avec leurs mains, peindre et produire
des ceuvres comme les hommes, les chevaux peindraient des figures de dieux

pareilles a des chevaux, et les beeufs pareilles a des beeufs®».

C’est dans le désert du Proche-Orient ancien que se dégagent peu a peu les traits
singuliers du Dieu biblique, invisible, transcendant, personnel et patriarcal.
Pendant longtemps, cependant, ce Dieu demeura celui d’un tout petit peuple
entouré de puissants voisins eux-mémes munis de divinités aussi nombreuses

2. Fragment 16, dans Les penseurs grecs avant Socrate, introduction de J. Voilquin, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 64.
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que puissantes, les Moloch, Mardouk, Pazzuzu, Baal et autres Astarté: divinités
toujours séduisantes — elles veillaient sur de brillantes civilisations —, vers
lesquelles les Hébreux furent d’ailleurs souvent tentés de se tourner, comme en
témoigne, entre autres, I’épisode du veau d’or dans le livre de ’Exode. Le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob dut en fait, et si 1’on ose dire, se défendre
pendant longtemps contre ses puissants rivaux — et ses non moins redoutables
rivales | — avant d’imposer son hégémonie incontestable sur la foi d’Israél.

Le christianisme, on le sait, aprés des débuts difficiles ou il fut lui-méme en
butte a de brutales résistances de la part de la religion romaine, finit tout de
méme par s’imposer — y compris comme «religion d’Etat», sous le régne de

I’empereur Constantin, au quatrieme siecle’. A partir de 1a, I’histoire du Moyen
Age occidental, puis de I’épopée coloniale européenne fut 2 maints égards celle
d’une longue «croisade» en vue d’imposer — de gré ou de force — la figure du
Dieu unique qui s’était révélé a travers 1’Ancien Testament et, finalement,
manifesté en Jésus-Christ.

D’autres traditions religieuses importantes de [’humanité, notamment en
Orient, ont une tout autre conception de la divinité. L hindouisme, par exemple,
on I’a déja évoqué rapidement, compte une quantité presque innombrable de
dieux et de déesses aux traits fort diversifiés. D’une certaine maniere,
cependant, toutes ces représentations ne sont que les facettes d’une divinité qui
se résorbe elle-méme dans 1’unité fondamentale et indivise de I’étre, au-dela de
I’illusion (maya) de son morcellement en de

3. Notons qu’au cours des premiers si¢cles de 1’ére chrétienne, plusieurs autres religions, souvent
d’origine proche-orientale comme le christianisme lui-méme, se feront pour ainsi dire concurrence au
sein du monde romain décadent. On pense en particulier au culte du dieu Mithra, trés populaire dans
les 1égions romaines, et qui offrait en outre un certain nombre de ressemblances avec la figure du Christ.
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multiples « €tres » — y compris divins. En fin de compte, pour I’hindouisme,
il n’y a pas plus de « je » se tenant devant Dieu qu’il n’y a de «tu» divin éternel
et personnel susceptible de répondre aux prieres des hommes.

Le bouddhisme, qui ressemble a 1’origine a une sorte d’hérésie de 1’hindouisme
(un peu comme le christianisme, a ses débuts, a pu apparaitre comme une secte
juive particuliere), pousse encore plus loin la logique proprement athée d’une
telle conception du monde. Quoiqu’il ait souvent €té€ divinisé par la ferveur de

ses adeptes4, le Bouddha lui-méme ne se présente nullement comme une figure
divine, mais bien comme le prototype de I’«éveillé», de celui qui a eu
I’illumination que des millions d’étres humains, a sa suite, ont a leur tour tenté
d’atteindre : c’est en se dégageant de toutes les formes, visibles et invisibles,
auxquelles le désir finit par s’attacher que 1’étre humain peut atteindre le
nirvana, cette espece de «vide» paradoxal que le bouddhisme considére comme
1’état de supréme béatitude puisqu’il coincide avec la libération de la souffrance
liée au cycle sans fin des renaissances.

Il est d’ailleurs significatif que ce caractere athée — sans dieu — du
bouddhisme ait souvent fait hésiter plusieurs observateurs quant a 1’opportunité
de I’inclure ou non dans la catégorie des «religions». On voit bien slir que cette
hésitation ne tient qu’a une conception étroite de la religion, associée a la
croyance en un ou plusieurs dieux — ce que I’histoire des religions est
évidemment loin de corroborer.

Signalons encore une assez étonnante figure divine que 1’on rencontre dans bon
nombre de cultures. Les historiens des religions lui ont donné le nom de dii
otiosi, c’est-a-dire de « dieux oisifs». Pour ces cultures, le monde aurait par
exemple été

4. Certains courants du bouddhisme, dans la tradition tibétaine, entre autres, continuent de vénérer un

nombre considérable de divinités qui, au demeurant, n’ont aucunement le «statut» de la figure du divin
des grands monothéismes (judaisme, christianisme, islam).
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un jour créé par une espece de divinité supréme qui, une fois son ceuvre
accomplie, se serait en quelque sorte retirée dans son ciel, n’intervenant plus
dans les affaires humaines, laissant pour ainsi dire la place a des divinités
subalternes avec lesquelles les humains sont davantage en contact (a travers la

pricre, dans le culte, etc.)’. C’est seulement en période de tres grave crise
collective — quand par exemple, pour quelque raison, la société ou méme
I’univers ont 1’air de trembler sur leurs bases — qu’on a parfois de nouveau
recours a ces «dieux oisifs», dans la mesure ou il s’agit alors, en quelque sorte,

. . . 6
de recréer le monde ou, tout au moins, d’en reconsolider les bases'.

Bref, comme disait Woody Allen, «non seulement Dieu n’existe pas, mais
essayez de trouver un plombier pendant le week-end»...

Dieu — redisons-le quand méme un peu plus sérieusement — est un tard venu
dans 1’histoire des religions, et ces dernieres peuvent fort bien exister en son
absence, comme elles peuvent également fort bien survivre a sa disparition, ou
tout au moins a son estompement dans les croyances humaines, comme on peut
le constater dans de larges secteurs de la civilisation occidentale depuis
I’avenement de la modernité. Mais, sur le fond de scéne que ces pages ont tenté
de déployer jusqu’a présent, qu’est-ce que Dieu, en réalité, sinon une icone, une
« fagon de parler », une

5. Signalons, surtout a I’intention des mordus de BD, un assez fascinant album des aventures du
Vagabond des limbes (Godard et Ribera), L’alchimiste supréme, qui, quoique de maniere fort libre et
méme assez irrévérencieuse, évoque tout de méme remarquablement cette figure particuliére du divin.

6. On peut d’ailleurs se demander si, ne serait-ce que dans ses expressions populaires, le christianisme
n’a pas fonctionné d’une maniere assez analogue, s’adressant par exemple beaucoup plus volontiers a
la Vierge, aux anges et aux saints qu’au Christ ou a Dieu lui-méme — trop lointain et trop inaccessible
dans la transcendance de sa toute-puissance.
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maniere de se représenter le tout autre 79 Et,comme on I’a vu, en tant que telles,
toutes les images pour le représenter, tous les mots pour le nommer — y
compris « Dieu », bien entendu — demeurent essentiellement inadéquats,
comme le suggérait d’ailleurs déja cette vieille priere de Grégoire de Nazianze,
déja citée: «O Toi ’au-dela de tout —/ n’est-ce pas 12 tout ce qu’on peut chanter
de Toi? »

Méme lorsque des traditions religieuses affirment que Dieu s’est lui-méme
révélé aux hommes, leur adressant pour ainsi dire directement la parole, force
est d’admettre que c’est dans des mots humains qu’il devait inévitablement
s’exprimer — ce qui nous ramene a leur radicale impuissance a cerner le tout
autre. Méme Dieu — s’il I’est vraiment — ne peut parler de lui-méme que de
maniere inadéquate, s’il se sert de nos mots a nous pour le faire.

Une icone. Voila peut-&tre bien, en dernier recours, la maniere la plus sage de
«définir» Dieu. Une icOone aux formes et aux facettes infiniment diverses a
travers 1’histoire de I’humanité, comme le suggere aujourd’hui la tolérance des
A.A. par rapport aux représentations de I’€tre supréme. Une icone donc, comme
toutes les icones, dont la fonction est de reconduire a I’invisible, dans cette zone
de silence ot celle-ci n’est plus nécessaire et ou les mots eux-mémes cedent la
place au silence qui, comme les mystiques 1’ont souvent compris, demeure
peut- étre la seule mani¢re convenable de «parler» du sacré, de nommer
I’innommable.

On connait peut-étre cette superbe histoire zen dans laquelle le maitre, a la
question d’un disciple impatient: «Mais enfin, est-ce que cela existe, oui ou
non?», se contente, en souriant, de répondre: «Ou».

7. Ce qui, évidemment, signifie en corollaire qu’il peut aussi devenir une idole...
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«Je n’ai qu’une dme
qu’il faut sauver de [’éternelle flamme»...

D’aucuns se souviendront peut-€tre de ces mots d’un cantique populaire
d’autrefois. Le fait est, en tout cas, que notre civilisation nous a largement
inculqué le réflexe de voir la religion comme une affaire « qui concerne 1’ame
» — et le corps aussi, bien silir, mais essentiellement dans la mesure ou celui-ci
demeure un obstacle au «salut» de la premiere.

Pour les Grecs de 1’ Antiquité, chez qui s’enracine une bonne partie de cette
civilisation qui nous impregne aujourd’hui encore, 1’dme est, de fait, une sorte
de petite flamme immatérielle, d’essence éternelle et divine, qui s’est un jour
retrouvée emprisonnée dans un corps dont il importe de se libérer pour
retrouver sa «vraie patrie».

Cette vision des choses a été largement récupérée par le christianisme et par
certains courants nourris a la fois a la source chrétienne et a celle du monde
grec. Le plus marquant d’entre eux est généralement connu sous le nom de
gnosticisme (du grec gnésis, «connaissance»). Etant d’origine divine méme si
elle est enfermée dans la prison d’un corps, I’ame, au fond d’elle-méme,
«connait» cette véritable origine et peut donc tendre a y revenir par ses propres
moyens, a travers une quéte spirituelle pouvant prendre diverses formes.

La conception de 1’€tre humain qui émane de la Bible, et dont provient aussi, a
travers le christianisme, une bonne part de la civilisation occidentale, est a
maints égards tres différente. Pour la pensée biblique, en effet, I’étre humain
n’est pas un composé — dualiste — d’ame (éternelle, divine) et de corps
(mortel, animal). L’&tre humain est un. On peut certes y distinguer des éléments
constitutifs, que 1’hébreu biblique rend par les notions de basar, ruah et néfesh
et qui, une fois traduites en grec (puis en latin et dans les langues qui en
découlent), ont donné «corps», «esprit», «ame». Mais aucune de ces «parties»
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n’est éternelle ou immortelle, comme 1’«dme» grecque. Lorsque Dieu crée
I’étre humain, il le crée tout a la fois basar, ruah et nefesh. Et lorsque celui-ci
meurt, tout meurt, rien ne subsiste de lui — sinon une sorte de vague ombre
fantomatique habitant les «régions inférieures» du Schéol ou, de toute fagcon, et
pour utiliser une expression populaire, on n’est «vraiment pas mieux que

8
mort» .

Donc, selon la foi biblique, lorsque 1’€tre humain meurt, il meurt en somme tout
entier. Il n’est ni éternel (il a été créé par Dieu) ni immortel par nature. De sorte
que, pendant de longs siccles, la seule «immortalité» que les hommes et les
femmes de la Bible pouvaient espérer se situait dans leur postérité — matérielle
ou spirituelle. C’est uniquement a travers leur descendance ou leurs ceuvres
marquantes que ceux-ci se survivaient, en quelque sorte, a eux-mémes.

Ce n’est que tres tard dans 1’histoire biblique qu’apparait et se développe 1’idée
d’une «résurrection» des morts. Le peuple d’Isra€l eut en fait a livrer, au
deuxieme siecle avant notre ere, a 1’époque connue comme celle des
Maccabées, des guerres terriblement meurtrieres contre la puissante dynastie
syrienne des Séleucides. Un nombre effarant de jeunes gens périrent au combat,
qui avaient ainsi donné leur vie pour défendre 1’identité de leur peuple et la
spécificité de leur foi. Cette tragédie nationale eut un impact considérable sur
la pensée religieuse de 1’époque.

Des théologiens en vinrent a formuler ce qui devint pour plusieurs une
conviction profonde: Dieu ne pouvait pas insensiblement abandonner aux
ténebres de la mort ces milliers

8. En particulier, on n’y a plus aucune relation — ni avec les vivants ni avec Dieu —, et ce « séjour »
n’évoque pas la moindre idée de béatitude paradisiaque. Sur cette question, voir le court mais
remarquable article de Jean-Jacques Lavoie, «Le séjour des morts dans 1’antiquité juive», Frontieres,
vol. 11, nO 3, printemps 1999, p. 31-34.
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de jeunes gens courageux qui avaient donné leur vie pour lui. Dans sa toute-
puissance et dans sa justice, il irait sirement, un jour — « au dernier jour » —,
chercher ces braves parmi les morts, et il les ramenerait a la vie.

Et c’est ainsi que, peu a peu, se développa en Israél une croyance en la
résurrection des morts, comme geste de nouvelle création divine et non —
insistons — en vertu de quelque droit intrinseque de 1’€tre humain. Pourtant, au
temps de Jésus, tous les secteurs de la société juive de son temps n’y adherent
pas. Plusieurs, notamment ceux que I’Evangile désigne sous le nom de
Sadducéens et qui forment la classe juive des prétres, refusent toujours d’y
souscrire. D’otl les débats nombreux que Jésus aura avec eux, lui qui est né dans
un milieu (proche de celui des Pharisiens ) ou I’on adhere en revanche a cette
croyance.

On a déja vu comment, au sein des traditions religieuses de 1’Orient, en
particulier I’hindouisme et le bouddhisme, la figure d’un dieu personnel et
distinct du monde s’estompe dans 1’unité fondamentale de ce monde, au-dela
des formes multiples que 1I’€tre humain en percoit spontanément. Il en va
évidemment de méme pour ce dernier: le «petit moi», 1’ego que nous chérissons
tant, est bien sir lui aussi, en réalité, une « illusion ». Sa véritable nature, une
fois qu’il en a pris conscience (a travers une illumination comme celle du
Bouddha, par exemple), est de se fondre a la totalité indivise de I’étre.

Mais les humains, a cause de la puissance de leurs désirs, tiennent
désespérément a leur ego. Celui-ci est source de plaisir, assurément, mais
également de toutes les souffrances — physiques ou morales. C’est le désir, en
fait, qui empéche surtout les humains de prendre conscience de ce qu’ils sont
vraiment. C’est encore le désir qui, tant qu’ils n’auront pas atteint 1’illumination
de cette conscience, les condamne inexorablement a renaitre a travers
d’innombrables réincarnations. D’ou cette saisissante formule du bouddhisme
tibétain pour qui la libération consiste a trouver, a travers les diverses voies
d’une quéte
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spirituelle, le «poignard-a-tuer-le-moi». A le trouver et... a s’en servir, bien
9
entendu’!

L’Occident, surtout depuis la popularité des spiritualités d’origine orientale,

avec les années soixante ', a été largement séduit par cette idée de
réincarnation, la trouvant méme souvent trés excitante, et beaucoup plus, en
tout cas, que la résurrection du christianisme, souvent considérée comme le
prélude a une éternité d’ennui: les uns se plaisent ainsi a croire qu’ils ont été
chevaliers de la Table Ronde ou dames d’honneur de Cléopatre, les autres se
voient déja — « dans une vie future » — réincarnés en tombeur irrésistible ou
en chat dorloté!

Force est pourtant de reconnaitre qu’il est difficile d’imaginer un plus total
malentendu. Pour 1’Oriental, le cycle infini des réincarnations est la pire
malédiction que I’on puisse imaginer. C’est une sorte de «prison a vie» — mais
qui peut durer des millions de vies. Il suffit d’ailleurs, pour s’en convaincre, de
parcourir le

9. Tout en prenant garde de ne pas simplifier a outrance, on serait tenté de rapprocher paradoxalement,
a cet égard, la «voie spirituelle» de I’Orient et celle de 1’Occident. La ou la premiere, en effet, semble
miser d’emblée sur I’extinction du désir (considéré comme source d’illusion et de souffrance),
I’Occident, grec ou judéo-chrétien, semble avoir pour sa part compté sur le fait que ce méme désir, a
force de se précipiter sur des objets («finis») incapables de 1’assouvir vraiment, finira par basculer dans
I’« in-fini », seul capable de le combler. « O Dieu, priait ainsi saint Augustin, mon cceur est inquiet
jusqu’a ce qu’il repose en toi.» Et c’est a travers la beauté («finie») des corps, puis des ames que, de
proche en proche, la pédagogie philosophique de Socrate (dans le Banquet) en arrivait quant a elle a
guider ses disciples vers la Beauté absolue, «in-finie». Les deux «voies», qui paraissent au départ assez
diamétralement opposées, semblent néanmoins, chacune a sa maniére, guider résolument vers le «tout
autre»...

10. On se souviendra sans doute, entre autres, du «trip» des Beatles avec leur gourou Maharishi Mahesh

Yogi, qui illustre bien I’engouement de 1’époque. On se prendra peut-étre méme, aussi, a fredonner le
Karma, Cameleon de Boy George...
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célebre Bardo Thodol, le Livre des Morts tibétain. On comprend vite qu’il ne
s’agit vraiment pas d’un abonnement au Club Med pour les prochains cent mille
ans, mais bien davantage d’une sentence «a perpétuité» dont il n’y a vraiment
pas lieu de se réjouir.

On se souviendra peut-€tre de cette tres belle 1€gende indienne reprise par
Bertolucci au début de son Petit Bouddha. C’est 1’histoire d’un prétre hindou
qui s’appréte a immoler une petite chevre en sacrifice. Et celle-ci se met tout a
coup arire aux éclats — ce qui étonne grandement le prétre. « Je ris de bonheur,
de lui expliquer la petite cheévre. Tu vois, ¢’était ma cinq centieéme réincarnation
en cheévre. Je vais maintenant progresser dans le cycle...» Mais ’animal,
presque aussitdt, se met a sangloter.

«Eh quoi, tu pleures, a présent?», s’étonne le prétre, de nouveau. Et la petite
chevre de répondre : « Ouli, je pleure... je pleure sur toi, prétre, parce qu’il y a
cing cents réincarnations, tu vois, j’étais moi aussi un prétre qui immolait des
petites chevres...»

L’«ame», on I’aura slirement compris, est I’une des manieres dont les humains
ont exprimé la conception qu’ils se faisaient d’eux-mémes — en influengant
bien sir par la la maniere dont ils concevaient la religion. Mais c’est loin d’€tre
la seule. Et il se peut que notre sensibilit¢é moderne, malgré des siecles de
dualisme (ame-corps), qui est d’ailleurs bien loin d’avoir totalement quitté
notre imaginaire, se sente tout de méme aujourd’hui plus proche d’une
conception comme celle des temps bibliques telle que la résumait Qohélet, ce
« tres moderne » penseur juif d’il y a pres de trois mille ans: «[L]e sort des fils
d’Adam, c’est le sort de la béte, c’est un sort identique [...]; ils ont tous un
souffle identique: la supériorité de I’homme sur la béte est nulle, car tout est
vanité » (Qohélet 3, 19). «[L]es vivants savent qu’ils mourront; mais les morts
ne savent rien du tout; pour eux, il n’y a plus de rétribution, puisque leur
souvenir est oublié. Leurs amours, leurs haines, leurs jalousies ont déja péri ;
ils n’auront plus jamais de part a tout ce qui se fait sous le soleil. Va, mange
avec joie ton pain et bois de bon cceur ton vin [...]. Tout ce que ta main se

194



trouve capable de faire, fais-le par tes propres forces ; car il n’y a ni ceuvre, ni
bilan, ni savoir, ni sagesse dans le séjour des morts ou tu t’en iras» (Qohélet 9,
5-7; 10).

Salut !

Mais... et le salut, alors? Nous y voila... On pourrait méme dire, en simplifiant
un peu

les choses, que la religion n’est ni principalement une « question de Dieu» ni
essentiellement une «affaire d’ame», mais bien plus fondamentalement,
d’abord, une dramatique de salut. Voici pourtant un autre de ces mots qui ont
grand besoin d’un détour pour que 1’on en retrouve un peu le sens profond, au-
dela de la «salutation» familiere a laquelle 1l a largement fini par se réduire. On
I’apercoit tout de méme encore dans certaines expressions — «ils ne durent leur
salut qu’a la fuite», «la médecine a été incapable de le sauver » ; ou méme dans
I’anglais save sur lequel il faut cliquer de temps en temps, dans nos logiciels de
traitement de textes, pour éviter que des heures de travail ne disparaissent a tout
jamais dans les limbes du non-€tre virtuel. Sauve qui peut! Le bien connu SOS
serait apparemment I’abréviation, en morse, du signal envoyé par les navires en
détresse : Save Our Ship. 1l est cependant significatif que ce code d’urgence,
notamment depuis la tragédie du Titanic, ait aussi acquis une signification
renvoyant, de maniere moins prosaiquement matérielle, aux obsessions
religieuses de I’Occident: Save Our Souls — Sauvez nos ames!

Ces quelques exemples suffisent déja a suggérer que le «salut» renvoie a I’idée
d’étre épargné d’un sort fort facheux — la mort n’€tant vraisemblablement pas
le moindre...

Le «motif» du salut, pour reprendre 1’expression de Walter Schubart' ' est trés
présent dans les religions et notamment dans les traditions issues de la Bible
(judaisme, christianisme, islam). Il

11. Walter Schubart, Eros et religion, Paris, Fayard, 1972 [1966].
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se distinguerait d’un autre, que 1’on retrouverait davantage dans des cultures
tres anciennes de I’humanité, mais aussi bien dans d’autres ayant échappé a
I’hégémonie judéo-chrétienne, et que Schubart appelle, par contraste, le motif
de I’extase. La figure du tres ancien dieu grec Dionysos (comme celle de son
«parent» indien Shiva) pourrait en tre I’embleme.

Les sociétés «extatiques» vivaient en quelque sorte essentiellement dans la
célébration du présent, ce carpe diem des anciens Romains — ou de la Société
des poetes disparuslz. Pour une sensibilité religieuse de ce genre, la mort est un
fait, inévitable, normal. On n’y peut rien. Et la seule maniere d’y tenir téte, en
quelque sorte, consiste a vivre autant qu’on peut le temps qui passe. Mangeons,
buvons, parce que demain nous mourrons. Dionysos, selon la belle formule de
Michel Maffesoli ", n’abolit pas la mort — et n’offre aucune promesse au-dela
de celle-ci. Il se contente plutdt de 1’apprivoiser a dose homéopathique. Y
compris, notamment, a travers la féfe, dont il est le dieu tutélaire — pour ne pas
dire le saint patron. La féte, en ce sens, serait une facon de communier avec le
sacré ici et maintenant, dans 1’extase d’une sortie de soi et des lourdeurs
profanes du quotidien. « Nous ne dansons pas toujours, mais nous vivons
uniquement pour pouvoir danser.» Le «salut» dionysiaque tient tout entier dans
cette habitation festive et extatique du présent qui rebranche sur une certaine
maniere d’expérimenter le tout autre. «Aprés», il y a la mort inéluctable — mais
celle-ci peut Etre sereine.

Chacune a sa manicre, la tradition biblique et celle de notre héritage grec ont
contribué a forger une autre facon de saisir le sens de la vie, a travers — dans
ce cas-ci — un véritable «motif» du salut.

12. Mais également de cet étonnant Qohélet que I’on vient tout juste d’évoquer.

13. Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1982.
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Pour la tradition biblique, celui-ci est d’abord essentiellement collectif. Dieu
intervient dans 1’histoire humaine, s’y choisit un tout petit peuple pour étre son
porte-parole parmi les nations, I’éduque a travers ses prophetes, veille sur lui
tout au long des siecles; parfois en le défendant contre ses ennemis (c’est lui,
par exemple, qui le libere de ’esclavage de I’Egypte en lui faisant traverser la
mer Rouge et en lui ouvrant les portes de la Terre Promise); et parfois en le
rabrouant copieusement, lorsque celui- ci s’est éloigné de ses propres voies. Il
n’hésite pas, alors, pour ’amener a de « meilleurs sentiments », a le livrer a
I’exil ou au joug de puissants voisins. Mais, toujours, il veille —
«paternellement » — sur lui, fidele a la promesse qu’il avait faite un jour a
Abraham et a sa descendance : « [ J ]e te donnerai de devenir le pere d’une
multitude de nations et je te rendrai fécond a I’extréme [...]; j’établirai mon
alliance entre moi, toi, et apres toi les générations qui descendront de toi; cette
alliance perpétuelle fera de moi ton Dieu et Celui de ta descendance apres toix»
(Genese 17, 6-7).

Dieu, a travers les ages, et de diverses manieres, sauve son peuple — jusques
et y compris a travers 1’indicible horreur de 1’Holocauste.

La civilisation issue des Grecs met pour ainsi dire au point, elle aussi, un motif
du salut. Mais, comme on le soupconne déja sur le fond de la section
précédente, en centrant essentiellement celui- ci sur I’ame prisonniere du corps
dont elle aspire a étre délivrée, libérée — sauvée.

Le corps, dans cette perspective, n’est plus qu’une gedle au mieux supportable
(dans la mesure ou il nous vaut, a I’occasion, quelques plaisirs) mais au pis
haissable: les voluptés du corps sont bréves et fugaces («Plaisir d’amour ne
dure qu’un moment...») et, au bout du compte, souvent illusoires, sources de
nouvelles souffrances («Chagrin d’amour dure toute la vie...»). Au surplus, les
plaisirs du corps sont d’un ordre infiniment inférieur a ceux de I’ame, puisque
nous les avons en commun avec les animaux...
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Paradoxalement, une telle conception du corps a induit a son endroit, a travers
I’histoire, deux attitudes assez diamétralement opposées: ou bien celui-ci était
considéré comme une réalité tellement négligeable qu’on pouvait a la limite en
user n’importe comment, lui accorder toutes les licences. Au moins, en tout cas,
pour ceux qui, «ayant compris», savaient que «l’important» était ailleurs. On
retrouve une telle permissivité dans de nombreux mouvements rattachables a
ce courant gnostique évoqué plus haut. Dans certaines traditions inspirées d une
telle vision des choses, ceux et celles qui avaient atteint la «connaissance»
pouvaient se livrer a toutes les voluptés de la chair, a la condition de ne pas
procréer — ce qui aurait eu pour effet de condamner de nouvelles ames a la

. 14
prison d’un corps .

Ou, alors, au contraire, le corps, gedlier de I’ame, devenait son plus grand
ennemi — a abattre. Et il s’agissait, de ce fait, de le soumettre par tous les
moyens a la gouverne de 1’ame, de le dominer, de le mortifier par I’ascese et la
privation, de résister a ses tentations («bestiales»...), de maniere que 1’ame
puisse parvenir a lui échapper le plus possible des cette vie-ci, avant de
retrouver, au-dela de la mort, sa véritable patrie céleste.

Le christianisme, déja attiré, comme on I’a vu, par 1’austére morale stoicienne,
finit aussi par «acheter» largement, comme on dit, cette vision des choses —
qui marquera pendant des siecles I’Occident et sa conception du « salut ». Et
ce, en dépit du fait que cette conception dualiste — et pessimiste a propos du
corps — était aussi étrangere a ses racines bibliques qu’a sa propre originalité.
Pour 1’Ancien Testament, en effet, le corps n’est pas du tout méprisable ou
haissable puisqu’il a été créé par Dieu et constitue ’'une des dimensions de
I’humain. La Bible n’hésite d’ailleurs pas, comme par exemple dans le célebre
Cantique des cantiques, a en célébrer la beauté et I’innocence: «Que tu es

14. On voit, en passant, que toutes les religions sont décidément loin d’avoir eu, en matiere de sexualité,
des obsessions identiques...
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belle, ma compagne ! Que tu es belle ! Tes yeux sont des colombes a travers
ton voile. Ta chevelure est comme un troupeau de chevres dégringolant du mont
Galaad [...] Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle, qui
paissent parmi les lis [...] Que tes caresses sont belles, ma sceur, 6 fiancée! Que
tes caresses sont meilleures que du vin [...]! Tes levres distillent du nectar, 6

fiancée; du miel et du vin sont sous ta langue [...]» (Cantique des cantiques 4,
1.5.10-11).

Mais plus encore peut-étre: des lors que Dieu, selon la doctrine chrétienne, a
pris chair humaine en la personne de Jésus, le corps humain peut moins que
jamais €tre méprisé et hai. Loin d’étre la «prison» de 1’ame, celui-ci est devenu
le «temple de 1I’Esprit saint» qui I’habite. C’est méme essentiellement a travers
lui que s’exerce, selon la prédication évangélique, I’« imitation du Christ ». «
Car j’ai eu faim et vous m’avez donné a manger ; j’ai eu soif, et vous m’avez
donné a boire; j’étais [...] nu, et vous m’avez vétu; malade, et vous m’avez visité
[...]» (Matthieu, 25). Et ce n’est pas seulement «I’ame» mais tout I’étre humain,
y compris son corps, qui sera ressuscité «au dernier jour».

Il n’empéche : le dualisme grec du corps et de I’ame finit par s’infiltrer
profondément dans la pensée chrétienne, au cours des siecles ; avec, pour
conséquence, une accentuation du motif du salut de I’dme, finalement assez
proche de celui qu’on pouvait trouver dans le monde grec.

L’Orient développa pour ainsi dire lui aussi son propre motif du salut, dans le

sens qu'on a déja entrevu: en termes de «libération», certes, mais pas

uniquement par rapport au corps — quoique celui-ci, a cause de ses passions et
L, . y. . . . A C 1. 15

des désirs qu’il entre- tient, puisse aussi €tre considéré comme un obstacle .

D’ou,

15. Comme il peut, notamment en ce dernier «age du monde» déja évoqué au passage, devenir aussi

I’une des principales voies de salut, en particulier a travers la pratique du tantrisme, qui utilise entre
autres choses 1’énergie sexuelle dans une perspective de salut. Sur ce
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entre autres choses, toutes ces formes de yoga dont plusieurs soumettent le
corps des ascetes hindous a des pratiques a peine imaginables pour nos
sensibilités occidentales modernes. On a tous vu au moins des photos ou des
documentaires sur ces fakirs et tous ces saddhus se livrant a des pratiques de
mortification inouies — mais qui y soumettent également I’ «ame» de leur «petit
moi», puisque le salut consiste en somme a dépasser 1’illusion de cette
individualité pour en venir a se fondre dans la conscience et la béatitude du
grand tout de I’€tre. En ce sens, bien sir, le «salut» hindou — ou bouddhiste —
n’est pas individuel ou personnel, comme c’est le cas dans les traditions
héritieres de la Bible.

Ces quelques exemples classiques suffisent a le faire voir: I’idée de salut
personnel n’est pas coextensive a la religion — qui peut parfaitement exister
sans elle. Toutes les religions, en d’autres termes, n’offrent pas forcément a
leurs fideles la promesse d’un salut qui préserverait éternellement leur
individualité et leur offrirait I’assurance d’une récompense — ou d’une
punition — également éternelle.

Toutes, en revanche — et nous retrouvons vraisemblablement ici le coeur méme
2 N . . . 16 «
du phénomene religieux —, offrent ce que le sociologue Peter Berger , a la

: . .17 ..
suite de Max Weber, appelle une théodicée ': toutes les religions ne promettent
pas nécessairement de salut personnel a leurs adeptes mais toutes, sans
exception — on pourrait méme dire que c’est pour cela qu’elles existent —,

théme, voir par exemple Jean-Michel Varenne, Le tantrisme, Paris, Albin Michel, 1997.
16. Voir, de cet auteur, La religion dans la conscience moderne, Paris, Centurion, 1971 [1967].

17. Encore que le terme puisse étre discutable dans la mesure ol son étymologie renvoie a I’idée de «
Dieu » — qui, on I’a vu, n’est pas absolument indispensable. Le terme, proposé par le philosophe
allemand Leibniz, au dix-huitiéme siécle, contient la racine grecque diké («justice»). Il fait référence
en somme a une «justification», a une explication du monde et de la vie fondée sur le mythe.
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offrent a ceux-ci une «raison de vivre» et, par conséquent aussi, une «raison de
mourir».

L’angoisse de la mort demeure sans doute ce qui distingue le plus I’€tre humain
de I’animal qui, lui, I’ignore totalement. Le « roseau pensant » est le seul étre a
savoir qu’il va mourir, et il doit malgré tout trouver des raisons de vivre, et
d’affronter a terme le «passage» de la mort. Ces «raisons», on 1’a vu, peuvent
varier considérablement. Elles peuvent contenir la promesse d’une survie
personnelle et d’un avenir meilleur, au-dela des souffrances et des injustices de
«ce monde-ci», que ce soit au paradis chrétien, au banquet d’Odin ou dans les
grandes prairies de chasse éternelle des guerriers sioux. Elles peuvent
également proposer aux humains de dissoudre leur illusoire ego dans la
conscience océanique du monde. Et elles peuvent aussi convaincre les hommes
et les femmes que leur vie a un sens dans la mesure ou elle contribue a rendre
meilleur I’avenir du monde et de la société pour les générations futures.

Ces raisons de vivre et de mourir, ce sont bien entendu celles que les humains,
depuis la nuit des temps, ont puisé dans leur expérience du sacré — c’est-a-dire
dans ce qui, leur ayant fourni de telles raisons de vivre, est devenu pour eux
sacré; ce sont celles qu’ils ont redites dans leurs mythes, en les réactualisant a
travers la diversité de leurs rituels.

La religion? Aujourd’hui comme il y a trente mille ans, a I’aube d’un nouveau
millénaire comme au seuil de I’aventure humaine, a travers la vertigineuse
diversité de ses formes et le chatoiement kaléidoscopique de ses visages, ce
n’est somme toute rien d’autre que la conséquence, inscrite dans la culture et
dans I’histoire, de cette expérience humaine fondamentale et fondatrice, qu’a
défaut de meilleur terme on continuera a désigner comme celle du sacré.
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