conclusion

Quelques mois avant que j’entreprenne la rédaction de ce livre, un vieil ami,
perdu de vue depuis pas mal d’années, avait fait paraitre, chez 1’éditeur qui
allait lui-méme m’offrir I’hospitalité de sa maison, un essai dans lequel il
dénongait les méfaits de la religion — [D'«esprit religieux» reposant

irrémédiablement, selon lui, sur «l’ignorance, 1’aveuglement, la peurl». «On
sait, poursuivait la quatrieme page de couverture de 1’ouvrage, que la science
se passe fort bien de I’hypothese Dieu et que ses découvertes, comme son
attitude, sont incompatibles avec les “vérités révélées” de la religion [...]. Ni
I’art ni les sentiments ni la morale n’en ont davantage besoin.» Sa propre
«critique radicale de la religion» se présentait donc, dés lors, comme «un appel
a assumer notre liberté et notre responsabilité proprement humaines ». Un esprit
plus frotté de psychanalyse que le mien eiit sans doute été tenté de voir dans la
parution de ce livre au ton quelque peu pamphlétaire la source — ou I’aiguillon
! — de mon propre projet. Je n’en sais rien, a vrai dire, mais je ne me
formaliserais nullement si tel avait été le cas — flit-ce 2 mon inconscient
défendant.

Cet ancien confrere, au fait de mon travail universitaire en sciences de la
religion, m’avait envoyé son manuscrit, sollicitant fort sportivement mon feed
back critique — que je lui avais

1. Yves Lever, Petite critique de la déraison religieuse, Montréal, Liber, «Trame», 1998.
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transmis avec quelque réserve, mais non sans enthousiasme. D’une part, en le
félicitant d’autant plus sincerement qu’il s’y était impliqué «a la premicre
personne», se référant amplement a sa propre expérience de jadis comme
croyant et méme, un temps, comme prétre catholique. Et les témoignages ont
ceci d’unique qu’ils sont toujours, en tant que tels, subjectivement irréfutables.
Mais, méme au-dela de cet aspect plus subjectif des choses, plusieurs — je
dirais méme la plupart — de ses «fleches» me semblaient viser juste, et n’€tre
vraiment pas volées. J’ai méme réussi — c’est dire ! — a le trouver un peu «
indulgent », a I’occasion. Si j’avais en tout cas nourri moi-méme un tel projet,
je crois bien que j’aurais été tenté d’y aller, a I’occasion, encore plus raide dans
le coup de pied au cul!

Mais, d’autre part, je n’avais pas pu m’empécher de lui dire que j’avais eu bien
du mal a ne pas déceler une bonne dose de naiveté dans le rationalisme a tout
crin sur lequel reposait pour 1’essentiel sa «critique radicale» de la religion.

J’ai déja signalé, au début de ces pages, a quel point la Raison et ses épigones
modernes ( le Progres, la Science, etc.) pouvaient parfaitement se surdéterminer
eux-mémes — en toute bonne foi, d’ailleurs — d’une aura sacrée; et donc,
aussi, d’une «valeur», ou d’une «efficacité», proprement religieuse. Et, bref, il
me semblait bien que ce projet n’échappait pas, tant s’en fallait, a ce paradoxal
destin. Ce qui, bien entendu, n’était pas une raison pour ne pas encourager
chaleureusement mon valeureux collegue a le mener a terme! S’il y a d’ailleurs
quelque chose de «positif» dans cette postmodernité dont cet essai a voulu
considérer favorablement I’hypothese, c’est bien qu’elle permette a des «points
de vue» a priori fort éloignés les uns des autres de dialoguer avec quelque
fécondité, loin des anathemes dogmatiques et des «crois ou meurs» de
I’Inquisition.

Le projet de ce «petit traité» s’est pour sa part inscrit dans une perspective
passablement différente. Il est assez évident, par exemple, que ces pages, a
I’égard du phénomene religieux, ont
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plus souvent revétu la toge de 1’avocat que celle du procureur. Ce livre n’a pas
pour autant voulu se présenter comme un «éloge» de la religion’, mais bien
plutdt comme une investigation de I’étre humain et de sa culture, dont la
religion n’est tout compte fait qu’une invention parmi bien d’autres ; dont elle
n’est qu'un «outil», pourrait-on dire, comme le vilebrequin, ’amour, le
cubisme, la carte de crédit, le haiku, la pénicilline ou la démocratie. Et si I’on
tombe parfois sur de «mauvais outils» dans le vaste coffre de la civilisation
humaine, on y croise surtout des humains qui s’en servent comme ils peuvent:
parfois avec 1’adresse merveilleuse des artisans de génie, parfois avec
I’enthousiasme un peu gauche des bricoleurs du dimanche, mais parfois aussi,
bien siir, avec la maladresse désespérante des «mains pleines de pouces » —
comme disait mon vieux grand-pere — ou la haissable mauvaise foi des
escrocs. Humain, trop humain...

Cet essai, pourtant, n’a pas voulu s’asseoir dans le fauteuil du juge pour
départager le vrai du faux, le bien du mal, «le bon grain de I’ivraie». A cet
égard, il a eu bien plutdt le désir de s’inscrire dans I’esprit d’une démarche
résolument scientifique — fiit-ce celle d’une science aussi «molle» que peuvent
I’€tre les sciences humaines. Son projet, redisons-le, a ét€¢ d’essayer de
comprendre cette «machine a fabriquer des dieux’» qu’est I’€tre humain, cet
homo des deux sexes qui, en plus d’étre faber, ludens, politicus' — et parfois
aussi amorosus — , ne semble pas vouloir cesser d’€tre également religiosus.

2. Sinon peut-&tre au sens ot Erasme a pu écrire un Eloge de la folie...

3. Cette expression est du philosophe Henri Bergson — qui ’utilisait cependant pour désigner
«I’univers» (dans Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932).

4. Ces termes latins sont fréquemment utilisés pour désigner 1’étre humain en tant que «fabricant
(d’outils)», étre «ludique» et capable de «jeu», vivant en communautés sociopolitiques.
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Ce qui — affirmons-le clairement une derniere fois pour toutes — n’empéche
aucunement de voir toutes les «horreurs» que la religion a inspirées dans
I’histoire et qu’elle peut continuer de nourrir en notre temps. De les voir et, bien
stir, de trouver les moyens de les combattre ou de les prévenir. Mais avouons
au moins que la question se pose: pourquoi — diable! — les «horreurs» de la
religion devraient-elles naturellement nous amener a vouer celle-ci aux pires
gémonies alors que celles qui, depuis des millénaires, se commettent
allégrement au nom de la politique, de 1’économie, de I’art — ou méme de
I’amour — nous conduisent bien rarement a d’aussi «radicales» conclusions?
Faudrait-il abolir la politique a cause du népotisme ou de la dictature, renoncer
a I’économie a cause du FMI, répudier 1’art depuis le «réalisme socialiste», et
faire le deuil de I’amour en raison du sida?

En posant ainsi la question, ’auteur de ces pages est bien conscient de
rejoindre —flit-ce en baissant les yeux de modestie! — le cortege d’un certain
nombre de penseurs qui, au vingtieme siecle, ont douté que 1’humanité puisse
rester vraiment humaine en donnant congé a l’expérience du sacré et aux
innombrables visages de la religion qui la prolongent: Antonin Artaud, Georges
Bataille, Roger Caillois et Michel Leiris, André Breton et André Malraux, a
leur maniére, méme Paul-Emile Borduas chez nous, étonnamment 5, Gaston
Bachelard aussi, dans un autre registre, comme Henry Corbin, Gilbert Durand
et, dans leur suite, toute la mouvance du « colleége invisible de I’imaginaire »
— pour ne retenir que les « ténors », ou les dii otiosi. Aucun de ces penseurs, a
ce qu’on sache, n’eut a préter flanc au reproche d’€tre « croyant réactionnaire
et borné». Et la plupart se seraient vraisemblablement définis comme «athées»
sans guere d’hésitations ni

5. Voir notamment, a ce sujet, la thése de doctorat de Louise Fournel, «Création picturale et expérience
du sacré chez Paul-Emile Borduas », Montréal, université du Québec a Montréal, 1997.
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d’états d’ame — flit-ce «par la grace de Dieu», comme ajoutait Bufiuel avec un
malicieux clin d’ceil. Tous résisterent cependant, selon I’expression de Gilbert
Durand, «a 1’épistéme fugitive du siecle», n’hésitant pas a se tenir plutdt «en
compagnie de I’anthropologie et du cheeur des croyances les plus profondes au
ceeur de I’homme, celles qui existent semper et ubique6>>.

Mais, parlant de dii otiosi, serait-il d’ailleurs si aberrant de remonter a
Nietzsche lui-méme qui, tout en ayant proclamé la mort de Dieu, n’en avouait
pas moins sa nostalgie d’un Dieu qui saurait danser’? Accordons-lui que le
dieu luthérien, prussien et bourgeois de son époque n’était pas tellement porté
sur le fox-trot ou le rave techno. Il conservait encore, pourtant, quelques
lointains traits de parenté avec celui de la Bible qui, s’il avait déja lui-méme
cessé de se trémousser dans son immuable transcendance, ne se laissait pas
moins émouvoir par le roi David dansant pour lui devant son Arche®.

La «vraie» religion? Et si ¢’était simplement, du point de vue qui est ici le notre,
celle qui permettrait aux humains de danser, sans en prendre ombrage, et qui
les inciterait méme a ne vivre finalement que pour cela, comme nos
anthropophages uitoto d’il y a quelques chapitres ? Mais n’est-ce pas aussi ce
qu’avangait, a sa savoureuse maniere, la Sagouine d’Antonine Maillet? «[S]i
Djeu-le-Pere en parsoune pouvait s’en venir caler la danse la samedi souére, ¢ca
serait point de refus. Pour un paradis comme ca, je rechignerions pas devant la
mort...»

Ceux qui connaissent I’auteur de ces pages trouveront peut- €tre la métaphore
un peu saugrenue sous la plume de quelqu’un qui a a peu pres, en dansant,
I’aisance d’un fer a repasser. Elargissons-la donc un peu en empruntant 2 saint
Irénée, évéque de

6. Gilbert Durand, La foi du cordonnier, Paris, Deno€l, 1984, p. 55.

7. A I’instar de Shiva Nataraja, le «Seigneur de la danse» de la tradition indienne.

8. Voir le ch. 6 du II€ Livre de Samuel.
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Lyon au deuxieme siccle, une des plus belles formules de la pensée chrétienne:
Gloria Dei, homo vivens. La gloire de Dieu? C’est que 1’€tre humain soit vivant.
Pas a moitié, au tiers ou aux trois quarts, pas en haissant son corps ou en
abdiquant son intelligence — ce qui serait, quand on y pense, faire injure au
jugement de leur créateur; et pas non plus en s’écrasant devant lui comme un
esclave devant un maitre tyrannique, mais en dansant devant son Arche comme
ce rol David dont la Bible insiste pour dire qu’il était vraiment un homme
«selon le cceur de Dieux.

Du point de vue adopté dans ces pages, la «vraie» religion ne serait des lors rien
d’autre que celle qui fait vivre les humains au maximum; qui, pour reprendre
librement les beaux mots déja cités de Yourcenar, leur «dilate la vie» aux
dimensions de I’infini.

Cela dit, reste bien siir un certain nombre de «problemes», dont au moins deux
d’assez formidable envergure. Le premier a été signalé assez tot dans ce livre,
en rapport avec les limites radicales de tout langage — y compris symbolique
— pour rendre compte adéquatement de 1’expérience du sacré. Or force est
d’admettre que la religion, a travers la diversité de ses formes historiques, a eu
infiniment plus tendance a absolutiser ses credos qu’a les relativiser. Ce qui
était peut-etre « compréhensible» au regard de I’histoire, mais ce qui a quand
méme donné toutes ces «guerres de religions» qui ont ensanglanté le monde
depuis des millénaires, a travers les pogroms, les croisades, les Saint-
Barthélemy, les chasses aux sorcieres, les jihads, et toutes les Irlandes, sans
parler de toutes les violences intérieures qui, elles, ont flétri les consciences,
torturé des libertés et ensanglanté des ames.

La religion, certes — et encore une fois —, n’a pas eu le monopole de ce
dogmatisme mortifere. On aurait en outre mauvaise grace d’ignorer les visages
d’une réelle tolérance qu’elle a aussi réussi a manifester a travers les ages.
Ceux-ci auraient-ils été nettement plus rares que les autres, ils suffiraient tout
de
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méme a nous interdire de conclure que la religion en est, « par essence»,
incapable.

Il se peut en outre que les mutations postmodernes de la culture occidentale
actuelles auxquelles nous nous sommes arrétés soient, a cet €égard, une immense
«chance» pour la religion — c’est-a-dire, bien siir, pour les humains. Plus
précisément, il se peut que cela soit I’occasion d’apprendre, ou de ré-apprendre,
ce qu’avaient apparemment fort bien compris ces «primitifs» qui adoraient
leurs fétiches tout en les menacant doucement de leur rappeler de quel bois ils
¢taient sculptés: que I’on peut parfaitement honorer ses dieux «avec un grain
de sel».

Le second «probleme» tient pour sa part au fait qu’il n’est pas toujours si
évident de distinguer, dans I’épaisseur touffue du réel, ce qui fait vraiment vivre
les humains et ce qui, d’une maniere ou d’une autre, les alieéne, les opprime, les
rapetisse — ou les tue. Ce qui, pour paraphraser cette fois saint Paul, risque
d’étre per¢u comme «pure folie» pour un regard profane peut fort bien étre
considéré comme «supréme sagesse» aux yeux d’une expérience du sacré. Telle
carmélite qui enferme dans un cloitre la ferveur vibrante de sa jeunesse, tel
saddhou indien dépouillé de tout sauf de la poussiere des chemins, tel vieux
rabbin qui s’est usé les yeux a scruter toute sa vie les mysteres du Livre, mais
aussi bien tel artiste qui s’est suicidé pour protester contre la laideur du monde,
tel amoureux emporté par le sida a vingt-cinq ans, victime de la frénésie du
désir, ou encore tel militant qui a sacrifié une carriere brillante pour faire surgir
un monde moins injuste — tous ceux- la, comme tant d’autres, ont pu sembler
«perdre leur vie», a I’aune d’une certaine idée de la «raison» humaine. Il se peut
cependant que, dans cet exces caractéristique de I’enthousiasme du sacré, ils
aient été infiniment plus vivants que bien d’autres.

D’aucuns, pourtant — mon vieil ami de tout a I’heure peut- €tre méme, qui sait
—, tout en acquiesgant a ce qu’il peut y avoir de défendable dans ces propos,
auront malgré tout du mal a faire le deuil d’une «tradition» qui, de Xénophane
a Feuerbach, de
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Voltaire a Freud, et de Marc Aurele a Jean-Paul Sartre, a misé€ avec ardeur sur
la raison pour rapatrier dans I’humanité ce dont celle-ci se serait privée — ce
dont elle se serait, au sens fort du terme, aliénée — a travers la religion. Qu’ils
se rassurent au moins peut-étre un peu: ce «petit traité» n’exige aucunement un
tel «deuil». A vrai dire, on se demande d’ailleurs «au nom de quoi» il pourrait
bien «exiger» quoi que ce soit! Et son auteur, en tout cas, n’a aucun mal a se
retrouver lui-méme dans la résistance a ce «deuil». «Qui parle de bonheur,
chantait Ferrat, a souvent les yeux tristes.» Et ce n’est pas faire injure a «la
raison» que de voir qu’elle n’épuise pas, tant s’en faut, la réalité de 1’étre
humain.

Mais réécoutons tout de méme Marx, a cet égard, et «pour mémoire» —
d’autant qu’il n’est plus guere «a la mode». Sa propre «critique radicale» de la
religion demeure sirement 1’une des plus incisives qui aient jamais été tentées.

«Lareligion [...] est la réalisation fantastique de 1I’€tre humain, parce que 1’étre
humain ne possede pas de vraie réalité. Lutter contre la religion c’est donc
indirectement lutter contre ce monde- la, dont la religion est I’aréme spirituel.
[...] La religion est le soupir de la créature opprimée, I’ame d’un monde sans
ceeur [...]. Elle est I’'opium du peuple. L’ abolition de la religion en tant que
bonheur illusoire du peuple est I’exigence que formule son bonheur réel. Exiger
qu’il renonce aux illusions sur sa situation c’est exiger qu’il renonce a une
situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe

la critique de cette vallée de larmes dont la religion est I’auréole [..]»
Cela a au moins I’avantage d’étre clair !

Tel était bien slir aussi, peu ou prou, I’'idéal du «surhomme» nietzschéen; non
pas la caricature boursouflée qu’en a retenue le

9. Karl Marx, «Critique de la philosophie du droit de Hegel», dans K. Marx et F. Engels, Sur la religion,

Paris, Editions sociales, 1972, p. 41-42. Souligné dans le texte. Plutdt que fantastique, une traduction
plus contemporaine aurait sans doute dit fantasmatique.
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nazisme hitlérien, mais bien ce «fils d’homme» fragile, et néanmoins capable
d’assumer son existence sans la caution d’une morale mesquine ni la
consolation d’une «récompense» surnaturelle. Tel était également, dans une
large mesure, le grandiose projet de I’existentialisme sartrien': «Nous sommes
seuls, sans excuses.» «L’important n’est pas ce qu’on a fait de nous, mais ce

. A . 11
que nous faisons nous-mémes de ce qu’on a fait de nous .»

«Faire de sa vie une ceuvre d’art», suggérait pour sa part Michel Foucault en
scrutant 1’éthique du monde romain ancien'” fondée, comme on I’a vu chez les
stoiciens, sur un « bon usage » de la raison, et non sur quelque «vérité révélée
de la religion». Mais on pensera aussi, dans la mé€me veine, a toute cette
«culture laique» qui irrigua la France de la Troisieme République, produisant
— hors de la religion et souvent méme « contre » elle — des générations
d’hommes et de femmes de haute moralité et de profond humanisme, a 1’instar
de tous ces « instituteurs » de I’école laique dont Pagnol, entre autres, brossa

z LN . 13
un émouvant portrait a travers le souvenir de son propre pére .

A cela, et pour ne pas conclure — sinon en ouvrant toutes grandes les vannes
de nouvelles questions —, trois remarques.

10. Auquel répondait, comme en écho, Simone de Beauvoir qui, avec une austére lucidité, rendait ainsi
un hommage posthume, a la fin de La cérémonie des adieux (Paris, Gallimard, 1981, p. 159), au
«nécessaire» compagnon de sa vie: «Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous rapprochera pas. C’est
ainsi; il est déja beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder.»

11. Cette derniére phrase provient du volumineux essai que Sartre a consacré au poete Jean Genet, Saint
Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.

12. De Michel Foucault, sur cette question, voir Histoire de la sexualité, tome II1, Le souci de soi, Paris,
Gallimard, 1984.

13. Voir en particulier ses romans autobiographiques La gloire de mon pére et Le chdteau de ma mére,
ainsi que leur reprise au cinéma sous la direction de Yves Robert.
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En premier lieu, et en cohérence avec les perspectives développées jusqu’ici,
on pourrait simplement considérer ces formes de pensée comme relevant elles
aussi de la catégorie du sacré; d’un sacré certes totalement anthropocentré, tout
entier rabattu sur I’humanité et sur la prépondérance de la raison humaine, mais
n’en donnant pas moins lieu a des prolongements tout aussi religieux a travers
le mythe, le rituel et les autres caractéristiques de I’expérience religieuse. Quand
Sartre distribuait des tracts du parti communiste a la porte des usines, il se livrait
lui aussi a un rituel central de la lutte organisée des travailleurs. Et lorsqu’il
s’abstenait de critiquer ce méme parti pour ne pas «démoraliser la classe
ouvriere» ni démobiliser ses militants, c’est bel et bien d’un mythe qu’il tentait
ainsi de sauvegarder la «vérité». Le contenu des hiérophanies, on I’a vu, n’a
guere d’importance et peut varier a I'infini. C’est dans les attitudes et les
pratiques qu’elles génerent que se laissent repérer les caractéristiques de la
religion.

Mais, dans un tout autre ordre d’idées, et a la suite d’un certain nombre de

penseurs”, on pourrait également avancer I’hypothese que les humains seraient
inégalement «doués», si I’on ose dire, pour une sensibilité de type religieux, de
la méme maniere que tous n’ont pas autant I’ «oreille musicale», le «pouce vert»
ou la «bosse des mathématiques». Ce qui n’invaliderait pas forcément le propos
général de ce livre mais commanderait bien siir d’importantes nuances. On
comprendrait ainsi qu’a travers I’histoire des cultures humaines, certains
individus aient été€ des «virtuoses» de la religion tandis que d’autres, a I’inverse,
y auraient été quasiment imperméables — avec, entre les deux, un continuum
concret d’une infinie diversité. Voici en tout cas une piste d’investigation qui
ne manque pas d’avenir.

14. Voir, dans cette veine, Roger Lapointe, «Le talent religieux», dans J.-M. Larouche et G. Ménard (

dir.), « Le sacré au cceur du social — 1’incontournable facteur religieux », Revue internationale d’action
communautaire, vol. 26, n° 66, automne 1991, p. 25-31.
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Et on pourrait encore se demander dans quelle mesure toutes ces grandes

.. . 15 . . oa. .
«visions humanistes» modernes -, dont 1’existentialisme sartrien demeure un
remarquable prototype, n’ont pas, d’une certaine maniere, quelque chose

d’assez profondément élitiste % §i elles ne s’adressent pas, au bout du compte,
qu’a un assez petit nombre d’esprits — eux aussi singulicrement «doués» —,
alors que la majorit€¢ des humains auraient, eux, et pour ainsi dire,
«anthropologiquement besoin» d’une expérience du sacré se prolongeant dans
les formes extrémement variables de la religion.

Mais on croit déja entendre un petit ricanement au fond de la salle: «Ah, ¢’était
donc c¢a... La religion, finalement, ce ne serait donc rien d’autre qu’une...
béquille!»

C’est d’ailleurs la, significativement, ’'un des reproches que 1’on adresse
souvent a la «méthode» des Alcooliques Anonymes, qui remplacerait ainsi
I’asservissement a «la bouteille» par une soumission — tout aussi «aliénante»
— a quelque étre supréme (ou méme simplement a 1’encadrement serré et
grégaire du Mouvement). Réplique fréquente — et redoutablement
pragmatique — des A. A.: Béquille? Peut-étre bien... Mais, pour des milliers
de membres, béquille pas mal moins destructrice que 1’alcool, et qui en a
littéralement ramené plusieurs a la vie — a une vie infiniment plus
épanouissante pour eux-mémes et pour leur entourage que celle qu’ils menaient
auparavant sous 1I’emprise de ’alcool.

Et on pourrait bien sir, mutatis mutandis, élargir cette réplique a I’ensemble du
phénomene religieux pour le «commun des mortels». Mais, tout compte fait,
n’est-ce pas la totalité de la culture qui devrait alors étre considérée comme une
immense prothese, au moyen de laquelle la conscience humaine, depuis la

15. Ou méme beaucoup plus anciennes, comme cette morale stoicienne a laquelle on a déja fait

référence.

16. Ce terme est employé ici en un sens neutre, sans connotation élogieuse ou péjorative.
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nuit des temps, affronte tant bien que mal la fragilité de sa discontinuité, pour
reprendre le terme de Bataille, et I’angoisse de sa finitude?

La métaphore de la béquille, pour péjorative qu’elle puisse a premicre vue
paraitre, a peut-étre d’ailleurs I’immense mérite de convier la pensée religieuse
a une immense modestie, dans laquelle on se prendrait — utopiquement? — a
déceler une caractéristique essentielle de la «vraie» religion.

«II faut étre conscient de réver, et continuer de réver.»

. 17 . N
Nietzsche, encore . Et qui, au terme de ces pages comme a leur
commencement, en fournit peut-étre une fois de plus la clé.

17. Le gai savoir, cité dans Gianni Vattimo, La société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, 1990,
p. 58.11 s’agit de I’aphorisme 54, qu’Alexandre Vialatte, dans sa traduction de 1950 (Paris, Gallimard)
rend de la maniére suivante : « Je m’éveille soudain, au milieu de ce songe, mais je m’éveille seulement
a la conscience d’avoir révé et de devoir réver pour ne pas périr.» (L’italique est du traducteur.)
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