chapitre 11

En deca du bien et du mal

On s’étonnera peut-Etre que les pages qui précedent, et qui ont tenté de signaler
les liens qu’entretiennent depuis longtemps la religion et la morale, aient si peu
évoqué cette dichotomie qui nous vient spontanément a 1’esprit lorsqu’on
réfléchit a ces questions : celle du bien et du mal. C’est simplement qu’elle est
loin d’€tre aussi évidente, des lors qu’il est question de religion.

La face sombre du sacré

On I’a dit et redit abondamment : I’expérience du sacré demeure, dans son
essence, une expérience ambivalente. Le sacré est a la fois fascinant et terrifiant,
attirant et repoussant, bénéfique et dangereux. De ce point de vue, force est
aussi de conclure qu’il n’est, en son principe, « ni bon ni mauvais ». Ou alors,
qu’il peut aussi bien étre I’un que 1’autre. Le diable est a maints égards une
figure aussi sacrée que celle du « bon » Dieu, tout comme, a leur maniere, les
grands criminels le sont autant que les grands saints, contaminés qu’ils sont par
le pouvoir — divin — qu’ils se sont arrogé en s’appropriant la vie humaine.
Seule sans doute une tres profonde imprégnation chrétienne de la culture
explique que nous nous étonnions de la présence incontournable de ce que, pour
parler comme Herman Hesse dans son célebre roman Demian, on pourrait
appeler la «part d’ombre» du sacré. On n’a
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pourtant pas de mal a la repérer a travers I’histoire des civilisations humaines,

2 A1:l s 2 .
du culte de la sanglante déesse Kali aux sombres visées d’un Raspoutine, en
passant par tous les sacrifices humains, toutes les «messes noires» et toutes les
horreurs — littéralement ! — auxquelles les religions ont pu étre associées.

De ce point de vue, d’ailleurs, on aurait vraisemblablement tort de s’étonner de
la popularité de tant de figures monstrueuses qui hantent — en le fascinant aussi
bien qu’en le terrifiant — 1’imaginaire de notre époque. On les retrouve entre
autres a travers la fiction: pensons au sinistre personnage de Darth Vader dans
la saga de Star Wars, comme a tous ces revenants, morts- vivants et autres
vampires qui grouillent dans le cinéma, la littérature et la BD actuels. On les
voit également sans peine dans divers lieux de la culture contemporaine, et
notamment dans 1’univers de la musique rock, avec des groupes du style Cradle
of Filth ou Deicide, et des stars genre Sid Vicious, Ozzy Osbourne ou Marilyn
Manson, qui horrifient et découragent tant de parents d’adolescents; et encore
sur cette scene «gothique» déja rapidement évoquée, qui carbure a coups de
maquillages lugubres et d’ambiances morbides. Et, bien sir, on les repere
parfois a la troublante jonction de la réalité et de la fiction, comme dans la figure
diabolique d’un Charles Manson, auteur du — trés gore — assassinat de la
comédienne Sharon Tate.

L’inflexion judéo-chrétienne

Notre désarroi devant un tel phénomene tient vraisemblable- ment, pour une
large part, a une inflexion lourde de conséquences que la pensée chrétienne a
pour ainsi dire fait subir a la vieille dialectique du sacré et du profane, et qui a
profondément marqué la culture occidentale depuis deux millénaires.

1. Replongeons-nous, par exemple, dans 1’atmosphére saisissante qu’en évoquaient les images de
Spielberg dans Le temple maudit.
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Mais expliquons-nous peut-étre au moyen de deux schémas. Ces pages n’en ont
pas abusé jusqu’a présent et, quand ils n’ont pas d’abord pour but de «faire
savant», il

leur arrive d’étre utiles!

sacré +

profane

sacré -

Cette premiere figure illustre, sur un plan cartésien, le rapport entre le sacré et
le profane que 1’on pourrait pour 1’essentiel décrire ainsi : en abscisse, la vie
profane se déroule, sinon toujours comme un long fleuve tranquille, du moins
dans une quotidienneté qui échappe aux manifestations du sacré. Cette ligne
horizontale pourrait méme évoquer celle de 1’électroencéphalogramme plat —
mais parfois traversée, comme sur la figure, en ordonnée, par 1’électrochoc
d’une irruption du sacré dans nos vies, par I’expérience hiérophanique du
contact avec le sacré, quelle que soit la forme que celle-ci puisse prendre.

Mais, comme le suggere également le schéma, on peut accorder une double
valeur a cette irruption, potentiellement aussi bien «positive» que «négative»:
au podle positif, se situeraient toutes les formes du sacré que 1’on pourrait
considérer comme «lumineuses», «constructives», «bénéfiques», allant pour
ainsi dire dans le sens du «bien». On retrouverait au pdle opposé — «négatif»
— cette «part d’ombre» d’un sacré «nocturne», «sombre», «destructeur», que
nous avons évoquée tout a I’heure, et qui grouillerait dans les parages de ce que,
par contraste, on appellerait bien siir «le mal».
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Considérons maintenant un second schéma, qui tente justement d’illustrer cette
« inflexion » dont le christianisme a profondément marqué la pensée

religieuse’.
sacré +

SACRE

(SAINT)
profane —

profane +
NON
SAINT

sacré — (désacralisé)

Le méme plan cartésien est traversé cette fois par une barre diagonale qui opere
une démarcation tres différente. Le sacré, dans cette figure, loge désormais du
coté droit de la barre oblique. Il inclut le pole positif et lumineux de I’ancien
schéma, mais €galement cette part du profane qui, pour ainsi dire, se colle sur
lui. La part sombre, négative, du sacré, en revanche, tout comme la part du
monde profane qui ne gravite pas dans 1’orbite du pdle sacré positif sont en
quelque sorte renvoyées dans les ténebres extérieures, dépouillées de toute
valeur véritablement religieuse et proprement sacrée. En d’autres termes, Dieu
— le désormais «bon» Dieu — occupe seul le — désormais unique — pole du
sacré, y attirant ce qui, dans la vie humaine profane, s’en inspire — c’est-a-dire,
la sainteté. En revanche, I’ancien pdle sombre et négatif, a I’instar de quelque
Lucifer déchu, se trouve pour ainsi dire congédié de I’univers du sacré, renvoyé
du c6té d’un

2. Ces perspectives proviennent notamment des réflexions développées par Georges Bataille dans sa
Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973.
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profane non transfiguré, non sanctifié par son allégeance au pole positif du
sacré. Le Dieu créateur et sauveur de la tradition judéo- chrétienne sature ainsi
tout I’espace du sacré. Significativement, d’ailleurs, la pensée théologique issue
de la tradition biblique s’y réféere essentiellement comme au saint — plutdt
qu’au sacré.

Cette inflexion affecte aussi tres significativement 1’univers du profane. De
neutre qu’il était au regard de 1’expérience religieuse, celui-ci est en quelque
sorte sommé de «choisir son camp»: ou bien il accepte de se sanctifier au
contact du pdle positif du sacré ou, alors, il perd toute valeur et bascule au
mieux dans I’insignifiant, au pis dans le mal. On entrevoit sans peine les
conséquences d’une telle inflexion sur la culture de I’Occident chrétien. Rien
dans la vie profane, en effet — travail, relations humaines, imagination
créatrice, savoir, sexualité, etc. —, n’y a plus vraiment de valeur et de sens,
voire de 1€gitimité, a moins d’€tre sanctifié au contact du sacré.

Judéo-christianisme et désacralisation

D’une certaine manicre pourtant, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre,
I’affirmation biblique d’un Dieu tout-puissant, créateur de tout ce qui existe (y
compris donc de Satan lui- méme ) a pour effet de semer dans I’histoire
humaine le germe d’une désacralisation radicale: si Dieu est Dieu, alors rien
d’autre ne peut véritablement étre sacré. Pour la pensée biblique, rien de ce qui
est créé — montagnes, astres, arbres, animaux, €tres humains, etc. — ne peut
plus désormais constituer une authentique hiérophanie ; seule 1’est 1’alliance

: . .3
que Dieu a conclue avec son peuple en lui donnant sa Loi .

Le christianisme radicalisera encore davantage cette affirmation. Dans la
perspective chrétienne, en effet, méme la Loi

3. Sur cette question, voir en particulier Jean Daniélou, Au commencement: Genése 1-11, Paris, Seuil,
1963.
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perd ce statut. La seule hiérophanie est bel et bien, désormais, celle de Dieu lui-
méme qui fait irruption dans 1’histoire humaine, se faisant homme en Jésus de
Nazareth. Et la seule expérience du sacré consiste des lors, pour I’humanité, a
se diviniser elle-méme, en quelque sorte, en suivant les enseignements du
Christ. C’est ainsi, et seulement ainsi, que la vie profane en vient a pouvoir
accéder au sacré — ou, plus exactement, a se sanctifier.

De ce point de vue, on ne saurait guere s’étonner que des penseurs et des
théologiens de notre temps, tirant les ultimes conséquences de ce germe de
désacralisation radicale présent des les origines de la foi biblique, en soient
venus a proposer de voir le christianisme comme une foi «non religieuse»,
c’est-a-dire échappant, en son essence, a la vieille logique religieuse dont ces
pages ont fait état, et qui avait imprégné 1’humanité depuis la nuit des temps.
Le sociologue Marcel Gauchet, déja cité, en parlait significativement comme
de «la religion de la sortie de la religion».

L’un des exégetes les plus marquants du vingtieme siecle, 1’allemand Rudolf
Bultmann, a d’ailleurs proposé, sous le terme de démythologisation, une
approche du Nouveau Testament selon lui plus «en phase» avec la sensibilité

moderne”. Pour Bultmann, en effet, les récits évangéliques, rédigés il y a pres
de deux mille ans, ’ont été dans une culture qui était encore imprégnée de
«religion», qui croyait encore aux «mythes». Ce qui, selon la perspective
moderniste dans laquelle il s’inscrit, ne serait plus le cas des hommes et des
femmes d’aujourd’hui (tout au moins dans les sociétés occidentales avancées).
De sorte que, pour rendre le message évangélique compréhensible a ceux-ci, il
faudrait absolument le dépouiller de tous ses oripeaux mythiques — aspects
surnaturels, miracles, etc. —, un peu comme dans

4. De Rudolf Bultmann, voir L’interprétation du Nouveau Testament, Paris, Aubier-Montaigne, 1955;

Jésus, mythologie et démythologisation, Paris, Seuil, 1968. Voir également André Malet, Bultmann et
la mort de Dieu, présentation et choix de textes, Paris, Seghers, 1968.
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’exemple déja évoqué a propos de 1’étoile des Mages dans I’Evangile de saint
Matthieu. Ce qui reviendrait a n’en conserver pour ainsi dire que le « coeur »
— qui, alors, n’est pas tres loin de se réduire a une sorte d’éthique fondée sur
la prédication de Jésus, c’est-a-dire sur les idéaux d’amour, de justice et de
pardon. Une telle position, déja annoncée par certains penseurs du dix-
neuvieme siecle (Ernest Renan, notamment), a beaucoup marqué la théologie
chrétienne de I’apres-guerre, aussi bien chez les catholiques que chez les

protestants5 .

Fils de sa propre époque, Bultmann, comme bien d’autres théologiens du
vingtieme siecle, aurait slirement ét€ étonné de voir tant d’hommes et de
femmes, en ce tournant de millénaire, accepter aussi volontiers dans leur vie la
présence des anges ou des miracles — que ce soient ceux de la Providence
divine ou ceux du cristal de quartz. Peut-€tre aurait-il rejoint le chceur des
pleureuses sceptiques qui ne parviennent a voir la rien d’autre qu’une
désespérante régression de la raison au profit de I’obscurantisme d’un autre age.
Ou peut-€tre aurait-il révisé ses positions en reconnaissant la perdurance de la
fonction — anthropologique — du mythe, y compris dans notre postmodernité.
Peut-€tre méme, qui sait — c’était tout de méme un grand esprit! —, en serait-
il venu a admettre que sa propre lecture reposait bel et bien, elle aussi, sur un
mythe, et sur un mythe caractéristique d’une période somme toute bien courte
et bien occidentale de 1’histoire de I’humanité.

Cela dit, force est d’admettre que ce processus de désacralisation et de
démythologisation semble bien avoir été 1’'un des impacts du christianisme sur
la civilisation occidentale, bien que cet impact ait mis des si¢cles a se manifester
aussi clairement.

5. Des théologiens, surtout anglo-saxons (Thomas Altizer, John A. T. Robinson, Harvey Cox, Gabriel

Vahanian, entre autres), en sont ainsi venus a proposer ce qu’on a fort significativement appelé des
théologies «de la mort de Dieu» ou «de I’athéisme chrétien».
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Deux remarques

Deux remarques, toutefois, qui commandent d’importantes nuances. D’ une
part, et méme si on en apergoit davantage aujourd’hui le résultat, ce germe de
désacralisation (on pourrait également dire de déreligiosification, si le mot ne
sonnait aussi barbare) est loin d’avoir évacué toute religion du christianisme,
méme actuel, quoi qu’en aient dit les disciples de la démythologisation
bultmannienne. A maints égards, en effet, le christianisme demeure une
religion dans laquelle on retrouve sans peine les €éléments caractéristiques
qu’on a tenté de mettre en lumiere. Autrement dit, le processus moderniste de
démythologisation promu par Bultmann et d’autres semble loin d’avoir atteint
I’ensemble des croyants.

D’autre part, I’effritement postmoderne des «grands récits» — qui inclut bien
str le « grand récit » chrétien — parait bien rendre notre époque de nouveau
disponible a une expérience sacrale, limitant en quelque sorte 1’impact du
germe de désacralisation radicale porté par la tradition judéo-chrétienne,
I’inversant méme a maints égards. Nos sociétés postmodernes, comme on 1’a
déja suggéré, redeviendraient davantage perméables au réenchantement, c’est-
a-dire a une expérience religieuse au sens ou cet essai a tenté de la définir.
D’aucuns, sensibles a la révolution spirituelle qu’a représentée le christianisme,
le regretteront sans doute, y voyant une sorte de «régression» de I’histoire.
Seule une perspective résolument croyante — qui n’est pas la notre ici —
pourrait, a cet égard, leur donner tort ou raison.

En gardant a l’esprit le point de départ de ce chapitre, c’est- a-dire
I’interrogation sur la place du «bien» et du «mal» dans la religion, on en vient
peut-&tre a voir un peu mieux, en revanche, la «sagesse anthropologique» qui
semble s’accommoder — mieux que le christianisme dans la plupart de ses
manifestations — d’une inévitable coincidence de ces deux réalités.

On peut certes admettre la générosité et ’optimisme du projet chrétien de
vouloir éradiquer le Mal en son principe, et de
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soumettre 1’ensemble du cosmos au régne absolu du Bien. Force est cependant
de constater que les humains qui ont porté ce projet a travers les 4ges n’ont pas
toujours su, il s’en faut, éviter le risque d’arracher le bon grain avec la mauvaise
herbe. C’est d’ailleurs bien peu dire, on le sait: a travers les conversions forcées,
la persécution souvent sanglante des dissidents ou des infideles, le feu des
blichers hérétiques, ou simplement la tyrannie mortifére et déshumanisante
qu’ils en sont venus a exercer sur tant de consciences, bien des pontifes de la
religion chrétienne, en qui son fondateur elt slirement espéré voir de «bons
bergers», se transformerent plutdt en loups cruels et sans pitié. On songe- rait
volontiers ici a la célebre — et terrible — Légende du Grand Inquisiteur6 oule
représentant du Christ sur terre enjoint a celui-ci de retourner simplement «dans
son ciel», prétendant pouvoir s’occuper mieux que lui de «ses affaires». Forts
d’une vérité absolue, les humains en viennent presque toujours a transformer
les icones en idoles, a se prendre eux-mémes pour le tout autre.

Mais peut-€tre est-ce la justement la rancon particuliere d’une tradition comme
celle du christianisme en raison méme de la grandiose utopie de son projet tout
entier orienté vers le pole lumineux du Bien. A vouloir trop faire ’ange,
rappelle pourtant le vieil adage, on finit en général par dépasser la béte sur son

propre terrain. D’autres traditions religieuses — et cela inclut
vraisemblablement aussi certaines manifestations de la religiosité
contemporaine entrevues a travers ces pages — ont davantage reconnu

I’inévitable «part d’ombre» que comportait aussi leur expérience du sacré. Et,
plutdt que de prétendre la faire disparaitre, elles ont tant bien que mal tenté de
«négocier» avec elle afin d’en réduire au minimum les effets, a défaut de
pouvoir les éradiquer. Tout compte fait, au regard de 1’histoire humaine, il n’est
pas si certain que cette attitude religieuse ait été plus désastreuse — et moins
humaine — que celle de I’utopie chrétienne.

6. Racontée par Dostoievski dans Les freres Karamazov.
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