
chapitre 11 

En deçà du bien et du mal 

 

 

 

On s’étonnera peut-être que les pages qui précèdent, et qui ont tenté de signaler 
les liens qu’entretiennent depuis longtemps la religion et la morale, aient si peu 
évoqué cette dichotomie qui nous vient spontanément à l’esprit lorsqu’on 
réfléchit à ces questions : celle du bien et du mal. C’est simplement qu’elle est 
loin d’être aussi évidente, dès lors qu’il est question de religion.  

La face sombre du sacré  

On l’a dit et redit abondamment : l’expérience du sacré demeure, dans son 
essence, une expérience ambivalente. Le sacré est à la fois fascinant et terrifiant, 
attirant et repoussant, bénéfique et dangereux. De ce point de vue, force est 
aussi de conclure qu’il n’est, en son principe, « ni bon ni mauvais ». Ou alors, 
qu’il peut aussi bien être l’un que l’autre. Le diable est à maints égards une 
figure aussi sacrée que celle du « bon » Dieu, tout comme, à leur manière, les 
grands criminels le sont autant que les grands saints, contaminés qu’ils sont par 
le pouvoir — divin — qu’ils se sont arrogé en s’appropriant la vie humaine. 
Seule sans doute une très profonde imprégnation chrétienne de la culture 
explique que nous nous étonnions de la présence incontournable de ce que, pour 
parler comme Herman Hesse dans son célèbre roman Demian, on pourrait 
appeler la «part d’ombre» du sacré. On n’a  
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pourtant pas de mal à la repérer à travers l’histoire des civilisations humaines, 
du culte de la sanglante déesse Kâli1 aux sombres visées d’un Raspoutine, en 
passant par tous les sacrifices humains, toutes les «messes noires» et toutes les 
horreurs — littéralement ! — auxquelles les religions ont pu être associées.  

De ce point de vue, d’ailleurs, on aurait vraisemblablement tort de s’étonner de 
la popularité de tant de figures monstrueuses qui hantent — en le fascinant aussi 
bien qu’en le terrifiant — l’imaginaire de notre époque. On les retrouve entre 
autres à travers la fiction: pensons au sinistre personnage de Darth Vader dans 
la saga de Star Wars, comme à tous ces revenants, morts- vivants et autres 
vampires qui grouillent dans le cinéma, la littérature et la BD actuels. On les 
voit également sans peine dans divers lieux de la culture contemporaine, et 
notamment dans l’univers de la musique rock, avec des groupes du style Cradle 
of Filth ou Deicide, et des stars genre Sid Vicious, Ozzy Osbourne ou Marilyn 
Manson, qui horrifient et découragent tant de parents d’adolescents; et encore 
sur cette scène «gothique» déjà rapidement évoquée, qui carbure à coups de 
maquillages lugubres et d’ambiances morbides. Et, bien sûr, on les repère 
parfois à la troublante jonction de la réalité et de la fiction, comme dans la figure 
diabolique d’un Charles Manson, auteur du — très gore — assassinat de la 
comédienne Sharon Tate.  

L’inflexion judéo-chrétienne  

Notre désarroi devant un tel phénomène tient vraisemblable- ment, pour une 
large part, à une inflexion lourde de conséquences que la pensée chrétienne a 
pour ainsi dire fait subir à la vieille dialectique du sacré et du profane, et qui a 
profondément marqué la culture occidentale depuis deux millénaires.  

1. Replongeons-nous, par exemple, dans l’atmosphère saisissante qu’en évoquaient les images de 
Spielberg dans Le temple maudit.  
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Mais expliquons-nous peut-être au moyen de deux schémas. Ces pages n’en ont 
pas abusé jusqu’à présent et, quand ils n’ont pas d’abord pour but de «faire 
savant», il 

leur arrive d’être utiles!  

  

       sacré + 

 

      sacré - 

 

 

profane 

 

Cette première figure illustre, sur un plan cartésien, le rapport entre le sacré et 
le profane que l’on pourrait pour l’essentiel décrire ainsi : en abscisse, la vie 
profane se déroule, sinon toujours comme un long fleuve tranquille, du moins 
dans une quotidienneté qui échappe aux manifestations du sacré. Cette ligne 
horizontale pourrait même évoquer celle de l’électroencéphalogramme plat — 
mais parfois traversée, comme sur la figure, en ordonnée, par l’électrochoc 
d’une irruption du sacré dans nos vies, par l’expérience hiérophanique du 
contact avec le sacré, quelle que soit la forme que celle-ci puisse prendre.  

Mais, comme le suggère également le schéma, on peut accorder une double 
valeur à cette irruption, potentiellement aussi bien «positive» que «négative»: 
au pôle positif, se situeraient toutes les formes du sacré que l’on pourrait 
considérer comme «lumineuses», «constructives», «bénéfiques», allant pour 
ainsi dire dans le sens du «bien». On retrouverait au pôle opposé — «négatif» 
— cette «part d’ombre» d’un sacré «nocturne», «sombre», «destructeur», que 
nous avons évoquée tout à l’heure, et qui grouillerait dans les parages de ce que, 
par contraste, on appellerait bien sûr «le mal».  
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Considérons maintenant un second schéma, qui tente justement d’illustrer cette 
« inflexion » dont le christianisme a profondément marqué la pensée 
religieuse2.  

                              sacré + 

 

 

profane – 

NON 
SAINT 

 

 

SACRÉ 
(SAINT) 

 

profane + 

 

                   sacré – (désacralisé) 

 

 

Le même plan cartésien est traversé cette fois par une barre diagonale qui opère 
une démarcation très différente. Le sacré, dans cette figure, loge désormais du 
côté droit de la barre oblique. Il inclut le pôle positif et lumineux de l’ancien 
schéma, mais également cette part du profane qui, pour ainsi dire, se colle sur 
lui. La part sombre, négative, du sacré, en revanche, tout comme la part du 
monde profane qui ne gravite pas dans l’orbite du pôle sacré positif sont en 
quelque sorte renvoyées dans les ténèbres extérieures, dépouillées de toute 
valeur véritablement religieuse et proprement sacrée. En d’autres termes, Dieu 
— le désormais «bon» Dieu — occupe seul le — désormais unique — pôle du 
sacré, y attirant ce qui, dans la vie humaine profane, s’en inspire — c’est-à-dire, 
la sainteté. En revanche, l’ancien pôle sombre et négatif, à l’instar de quelque 
Lucifer déchu, se trouve pour ainsi dire congédié de l’univers du sacré, renvoyé 
du côté d’un  

2. Ces perspectives proviennent notamment des réflexions développées par Georges Bataille dans sa 
Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973.  
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profane non transfiguré, non sanctifié par son allégeance au pôle positif du 
sacré. Le Dieu créateur et sauveur de la tradition judéo- chrétienne sature ainsi 
tout l’espace du sacré. Significativement, d’ailleurs, la pensée théologique issue 
de la tradition biblique s’y réfère essentiellement comme au saint — plutôt 
qu’au sacré.  

Cette inflexion affecte aussi très significativement l’univers du profane. De 
neutre qu’il était au regard de l’expérience religieuse, celui-ci est en quelque 
sorte sommé de «choisir son camp»: ou bien il accepte de se sanctifier au 
contact du pôle positif du sacré ou, alors, il perd toute valeur et bascule au 
mieux dans l’insignifiant, au pis dans le mal. On entrevoit sans peine les 
conséquences d’une telle inflexion sur la culture de l’Occident chrétien. Rien 
dans la vie profane, en effet — travail, relations humaines, imagination 
créatrice, savoir, sexualité, etc. —, n’y a plus vraiment de valeur et de sens, 
voire de légitimité, à moins d’être sanctifié au contact du sacré.  

Judéo-christianisme et désacralisation  

D’une certaine manière pourtant, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, 
l’affirmation biblique d’un Dieu tout-puissant, créateur de tout ce qui existe (y 
compris donc de Satan lui- même ) a pour effet de semer dans l’histoire 
humaine le germe d’une désacralisation radicale: si Dieu est Dieu, alors rien 
d’autre ne peut véritablement être sacré. Pour la pensée biblique, rien de ce qui 
est créé — montagnes, astres, arbres, animaux, êtres humains, etc. — ne peut 
plus désormais constituer une authentique hiérophanie ; seule l’est l’alliance 
que Dieu a conclue avec son peuple en lui donnant sa Loi 3.  

Le christianisme radicalisera encore davantage cette affirmation. Dans la 
perspective chrétienne, en effet, même la Loi  

3. Sur cette question, voir en particulier Jean Daniélou, Au commencement: Genèse 1-11, Paris, Seuil, 
1963.  
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perd ce statut. La seule hiérophanie est bel et bien, désormais, celle de Dieu lui-
même qui fait irruption dans l’histoire humaine, se faisant homme en Jésus de 
Nazareth. Et la seule expérience du sacré consiste dès lors, pour l’humanité, à 
se diviniser elle-même, en quelque sorte, en suivant les enseignements du 
Christ. C’est ainsi, et seulement ainsi, que la vie profane en vient à pouvoir 
accéder au sacré — ou, plus exactement, à se sanctifier.  

De ce point de vue, on ne saurait guère s’étonner que des penseurs et des 
théologiens de notre temps, tirant les ultimes conséquences de ce germe de 
désacralisation radicale présent dès les origines de la foi biblique, en soient 
venus à proposer de voir le christianisme comme une foi «non religieuse», 
c’est-à-dire échappant, en son essence, à la vieille logique religieuse dont ces 
pages ont fait état, et qui avait imprégné l’humanité depuis la nuit des temps. 
Le sociologue Marcel Gauchet, déjà cité, en parlait significativement comme 
de «la religion de la sortie de la religion».  

L’un des exégètes les plus marquants du vingtième siècle, l’allemand Rudolf 
Bultmann, a d’ailleurs proposé, sous le terme de démythologisation, une 
approche du Nouveau Testament selon lui plus «en phase» avec la sensibilité 
moderne4. Pour Bultmann, en effet, les récits évangéliques, rédigés il y a près 
de deux mille ans, l’ont été dans une culture qui était encore imprégnée de 
«religion», qui croyait encore aux «mythes». Ce qui, selon la perspective 
moderniste dans laquelle il s’inscrit, ne serait plus le cas des hommes et des 
femmes d’aujourd’hui (tout au moins dans les sociétés occidentales avancées). 
De sorte que, pour rendre le message évangélique compréhensible à ceux-ci, il 
faudrait absolument le dépouiller de tous ses oripeaux mythiques — aspects 
surnaturels, miracles, etc. —, un peu comme dans  

4. De Rudolf Bultmann, voir L’interprétation du Nouveau Testament, Paris, Aubier-Montaigne, 1955; 
Jésus, mythologie et démythologisation, Paris, Seuil, 1968. Voir également André Malet, Bultmann et 
la mort de Dieu, présentation et choix de textes, Paris, Seghers, 1968.  
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l’exemple déjà évoqué à propos de l’étoile des Mages dans l’Évangile de saint 
Matthieu. Ce qui reviendrait à n’en conserver pour ainsi dire que le « cœur » 
— qui, alors, n’est pas très loin de se réduire à une sorte d’éthique fondée sur 
la prédication de Jésus, c’est-à-dire sur les idéaux d’amour, de justice et de 
pardon. Une telle position, déjà annoncée par certains penseurs du dix- 
neuvième siècle (Ernest Renan, notamment), a beaucoup marqué la théologie 
chrétienne de l’après-guerre, aussi bien chez les catholiques que chez les 
protestants5.  

Fils de sa propre époque, Bultmann, comme bien d’autres théologiens du 
vingtième siècle, aurait sûrement été étonné de voir tant d’hommes et de 
femmes, en ce tournant de millénaire, accepter aussi volontiers dans leur vie la 
présence des anges ou des miracles — que ce soient ceux de la Providence 
divine ou ceux du cristal de quartz. Peut-être aurait-il rejoint le chœur des 
pleureuses sceptiques qui ne parviennent à voir là rien d’autre qu’une 
désespérante régression de la raison au profit de l’obscurantisme d’un autre âge. 
Ou peut-être aurait-il révisé ses positions en reconnaissant la perdurance de la 
fonction — anthropologique — du mythe, y compris dans notre postmodernité. 
Peut-être même, qui sait — c’était tout de même un grand esprit! —, en serait-
il venu à admettre que sa propre lecture reposait bel et bien, elle aussi, sur un 
mythe, et sur un mythe caractéristique d’une période somme toute bien courte 
et bien occidentale de l’histoire de l’humanité.  

Cela dit, force est d’admettre que ce processus de désacralisation et de 
démythologisation semble bien avoir été l’un des impacts du christianisme sur 
la civilisation occidentale, bien que cet impact ait mis des siècles à se manifester 
aussi clairement.  

5. Des théologiens, surtout anglo-saxons (Thomas Altizer, John A. T. Robinson, Harvey Cox, Gabriel 
Vahanian, entre autres), en sont ainsi venus à proposer ce qu’on a fort significativement appelé des 
théologies «de la mort de Dieu» ou «de l’athéisme chrétien».  
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Deux remarques  

Deux remarques, toutefois, qui commandent d’importantes nuances. D’une 
part, et même si on en aperçoit davantage aujourd’hui le résultat, ce germe de 
désacralisation (on pourrait également dire de déreligiosification, si le mot ne 
sonnait aussi barbare) est loin d’avoir évacué toute religion du christianisme, 
même actuel, quoi qu’en aient dit les disciples de la démythologisation 
bultmannienne. À maints égards, en effet, le christianisme demeure une 
religion dans laquelle on retrouve sans peine les éléments caractéristiques 
qu’on a tenté de mettre en lumière. Autrement dit, le processus moderniste de 
démythologisation promu par Bultmann et d’autres semble loin d’avoir atteint 
l’ensemble des croyants.  

D’autre part, l’effritement postmoderne des «grands récits» — qui inclut bien 
sûr le « grand récit » chrétien — paraît bien rendre notre époque de nouveau 
disponible à une expérience sacrale, limitant en quelque sorte l’impact du 
germe de désacralisation radicale porté par la tradition judéo-chrétienne, 
l’inversant même à maints égards. Nos sociétés postmodernes, comme on l’a 
déjà suggéré, redeviendraient davantage perméables au réenchantement, c’est-
à-dire à une expérience religieuse au sens où cet essai a tenté de la définir. 
D’aucuns, sensibles à la révolution spirituelle qu’a représentée le christianisme, 
le regretteront sans doute, y voyant une sorte de «régression» de l’histoire. 
Seule une perspective résolument croyante — qui n’est pas la nôtre ici — 
pourrait, à cet égard, leur donner tort ou raison.  

En gardant à l’esprit le point de départ de ce chapitre, c’est- à-dire 
l’interrogation sur la place du «bien» et du «mal» dans la religion, on en vient 
peut-être à voir un peu mieux, en revanche, la «sagesse anthropologique» qui 
semble s’accommoder — mieux que le christianisme dans la plupart de ses 
manifestations — d’une inévitable coïncidence de ces deux réalités.  

On peut certes admettre la générosité et l’optimisme du projet chrétien de 
vouloir éradiquer le Mal en son principe, et de  
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soumettre l’ensemble du cosmos au règne absolu du Bien. Force est cependant 
de constater que les humains qui ont porté ce projet à travers les âges n’ont pas 
toujours su, il s’en faut, éviter le risque d’arracher le bon grain avec la mauvaise 
herbe. C’est d’ailleurs bien peu dire, on le sait: à travers les conversions forcées, 
la persécution souvent sanglante des dissidents ou des infidèles, le feu des 
bûchers hérétiques, ou simplement la tyrannie mortifère et déshumanisante 
qu’ils en sont venus à exercer sur tant de consciences, bien des pontifes de la 
religion chrétienne, en qui son fondateur eût sûrement espéré voir de «bons 
bergers», se transformèrent plutôt en loups cruels et sans pitié. On songe- rait 
volontiers ici à la célèbre — et terrible — Légende du Grand Inquisiteur6 où le 
représentant du Christ sur terre enjoint à celui-ci de retourner simplement «dans 
son ciel», prétendant pouvoir s’occuper mieux que lui de «ses affaires». Forts 
d’une vérité absolue, les humains en viennent presque toujours à transformer 
les icônes en idoles, à se prendre eux-mêmes pour le tout autre.  

Mais peut-être est-ce là justement la rançon particulière d’une tradition comme 
celle du christianisme en raison même de la grandiose utopie de son projet tout 
entier orienté vers le pôle lumineux du Bien. À vouloir trop faire l’ange, 
rappelle pourtant le vieil adage, on finit en général par dépasser la bête sur son 
propre terrain. D’autres traditions religieuses — et cela inclut 
vraisemblablement aussi certaines manifestations de la religiosité 
contemporaine entrevues à travers ces pages — ont davantage reconnu 
l’inévitable «part d’ombre» que comportait aussi leur expérience du sacré. Et, 
plutôt que de prétendre la faire disparaître, elles ont tant bien que mal tenté de 
«négocier» avec elle afin d’en réduire au minimum les effets, à défaut de 
pouvoir les éradiquer. Tout compte fait, au regard de l’histoire humaine, il n’est 
pas si certain que cette attitude religieuse ait été plus désastreuse — et moins 
humaine — que celle de l’utopie chrétienne.  

6. Racontée par Dostoïevski dans Les frères Karamazov.  
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