
chapitre 6 

Religion, ponts et pontifes 

 

 

 

 

Ces pages ont déjà signalé une des étymologies vraisemblables du terme 
religion (de religare, «relier»). Scrutant le mot, Roger Caillois, à la suite du 
grammairien romain du deuxième siècle Festus, en proposait une interprétation 
différente, qui précise encore davantage la manière dont la «religion» exerce sa 
gestion de l’expérience du sacré et, plus précisément, de la transgression de 
l’interdit du sacré.  

Une vieille histoire de nœuds de paille  

Selon Caillois1, en effet, il se pourrait également que le vieux mot latin religio 
ait aussi servi à désigner, dans le monde romain antique, les nœuds de paille 
qui servaient à relier les poutrelles des ponts, et dont on confiait l’exécution au 
chef des prêtres de la religion romaine. Celui-ci acquerra de ce fait, avec le 
temps, le titre de «pontife» (du latin pontifex, «faiseur de ponts»)2. Ce chef  

1. Voir Roger Caillois, «Le grand pontonnier», dans Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970.  

2. Les empereurs, par la suite, chefs du culte public à Rome, hériteront à leur tour de ce titre avant que 
celui-ci ne serve à désigner leur successeur sur la colline vaticane : le pape, évêque de Rome et « 
souverain pontife» de l’Église. C’est également en un sens analogue que  
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des prêtres, du fait de sa plus grande familiarité avec les puissances divines et 
surnaturelles, était en somme considéré comme le seul à pouvoir opérer sans 
danger cette transgression: relier entre elles, au moyen d’un pont, deux rives 
que les dieux avaient pourtant pris la peine de séparer par un infranchissable 
fossé, et qu’il était donc périlleux de vouloir franchir ainsi — en même temps 
qu’il était bien commode de pouvoir le faire...  

Cette explication de l’origine de la «religion» est éclairante à plus d’un titre. 
Elle fait tout d’abord bien voir que cette « religion» n’est pas, a priori, quelque 
chose de coupé de la vie et de désincarné, mais qu’elle concerne au contraire 
ses préoccupations les plus concrètes et les plus triviales. Elle met également 
en lumière l’importance d’une catégorie centrale de personnages dans la gestion 
de l’expérience du sacré et, plus précisément, dans celle du franchissement des 
interdits: les pontifes, dans lesquels on n’aura bien sûr pas de mal à reconnaître 
tous ces prêtres, ministres et autres gourous qui, dans les traditions religieuses 
de l’humanité, et de manière parfois assez différente, servent en quelque sorte 
d’intermédiaires — de ponts — entre l’humanité et les puissances du sacré.  

Ces hommes — mais souvent aussi ces femmes — exercent ainsi un rôle 
particulier et indispensable dans la communauté: soit en raison de leurs dons 
ou de leur charisme (les chamans, par exemple, dans de nombreuses cultures), 
soit du fait de leur formation et de leur «ordination» (c’est-à-dire de leur 
affectation à ces fonctions), soit encore en vertu d’une combinaison des deux.  

De ce fait, dans les traditions religieuses de l’humanité, les pontifes occupent 
une situation singulière et à maints égards paradoxale. On les vénère, certes, 
mais on les craint souvent  

la tradition attribue à Mahavira, fondateur du jaïnisme, au sixième siècle avant Jésus-
Christ, le titre de tirthankara, «passeur de gué» ou «faiseur de ponts». Mais on pensera 
aussi, dans une veine proche, à la belle nouvelle de Rudyard Kipling, «Le bâtisseur de 
ponts».  
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aussi, en raison de leur proximité avec le sacré dont ils acquièrent en quelque 
sorte l’ambivalence (fascination et crainte, attirance et répulsion), selon les 
caractéristiques d’Otto. Tout se passe au fond comme si le pontife avait un pied 
dans le monde profane et l’autre dans le sacré. Pour prendre une métaphore plus 
actuelle, on pourrait dire qu’il fait office d’interface entre les deux.  

Mais la puissance du sacré est telle que sa fréquentation contamine en fait ceux 
qui ont ainsi la fonction ou le pouvoir de s’en approcher. Ceux-ci, et pour le 
meilleur comme pour le pire, n’appartiennent plus vraiment tout à fait au monde 
profane. En jouant pour ainsi dire constamment «dans» le sacré ou dans ses 
parages immédiats, ces personnages se trouvent à transgresser sans cesse les 
interdits communs. Ils se trouvent de ce fait à vivre plus ou moins séparés du 
reste de la communauté — à l’instar des prêtres dans leurs presbytères de jadis, 
des lamas tibétains dans leurs monastères, mais aussi des guérisseurs et autres 
«sorciers» que l’on assignait souvent aux confins des villages. Bénéficiant 
fréquemment de privilèges hors du commun, les pontifes sont par ailleurs aussi 
astreints à des obligations dont se voient épargnés le commun des mortels (par 
exemple, une formation longue et exigeante, une ascèse rigoureuse, notamment 
en matière de sexualité).  

Le prêtre et le sex symbol  

On retrouve bien sûr encore de nos jours ces pontifes dans les traditions 
religieuses vivantes de notre temps — prêtres, rabbins, imams, brahmanes, etc. 
— qui, autour des grands événements, et en particulier des grands passages de 
la vie (naissance, mariage, maladie, mort), continuent d’exercer leur rôle 
pontifical d’intermédiaires entre la communauté qu’ils servent et les visages du 
sacré auxquels celle-ci adhère. On peut cependant aussi constater que les 
déplacements de l’expérience du sacré, repérables à notre époque, ont fait 
apparaître un grand nombre de nouveaux pontifes,  
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d’hommes et de femmes appelés à jouer un rôle à maints égards analogue, dans 
un contexte culturel par ailleurs fort différent de celui des sociétés plus 
traditionnelles. On songera ainsi sans doute assez volontiers aux médiums, 
astrologues et autres diseurs de bonne aventure qui, entre l’honnêteté la plus 
sincère et le charlatanisme le plus éhonté, assument un tel rôle pour un nombre 
non négligeable de nos contemporains.  

Mais on songera également à toutes ces vedettes qui occupent le devant de bien 
des scènes de notre temps: vedettes du sport ou de la musique, du cinéma, de 
l’exploit ou de la politique (quoique dans la grisaille généralisée de cette 
«scène» particulière elles semblent de plus en plus rares), de la religion même, 
parfois — comme c’est le cas du Dalaï Lama et comme ce fut celui de Jean-
Paul II; stars et sex symbols, champions toutes catégories, «héros» plus ou 
moins fugaces, souvent «riches et célèbres», souvent aussi auréolés d’un 
glamour quelque peu sulfureux.  

Ces pontifes contemporains sont évidemment des hommes et des femmes 
comme nous tous. Pourtant, que ce soit du fait de leur charisme (y compris celui 
de la beauté!) ou de leurs accomplissements singuliers, ils vivent pour ainsi dire 
constamment dans un univers différent du nôtre, échappant — et, encore une 
fois, pour le meilleur comme pour le pire — aux normes et aux contraintes de 
la vie profane, devant généralement faire le deuil de toute «vie privée». On 
imagine mal, en effet, une star du grand écran faisant son épicerie incognito — 
ou un champion de Formule 1 échappant, en conférence de presse, aux 
questions insidieuses des journalistes sur les charmes de sa nouvelle « fiancée ».  

Adulés, hyper médiatisés, menant une vie trépidante, s’autorisant d’une morale 
souvent beaucoup plus permissive que celle de la plupart des gens, ils vivent 
ainsi, en quelque sorte, constamment dans le sacré. Il leur arrive même parfois 
— overdose, accident d’avion qu’on pilotait soi-même ou poursuite de 
paparazzi — d’en mourir. Mais je pense aussi, tiens, à Piccolo,  
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jeune punk montréalais vivant depuis des années «dans la rue» (il a d’ailleurs 
un certain nombre d’émules), la tignasse multicolore, le pantalon cent fois 
rapiécé, les oreilles déformées par d’énormes anneaux — et un troisième œil, 
tatoué au milieu du front, remarquable et... remarqué : quasi-vedette — on l’a 
même vu, quelquefois, à la télé. Pontife? En tout cas, on imagine mal qu’avec 
un marquage corporel aussi inusité, même dans une culture comme la nôtre où 
les tatoueurs sont devenus plus nombreux que les curés de paroisse, quelqu’un 
puisse jamais «retourner à la vie profane» — comme agent d’assurances ou 
commis au bureau de poste. Vraisemblablement passé pour de bon, donc, «du 
côté transgressif» des choses, en témoignant peut- être du seul fait de sa 
provocante apparence.  

Humains «plus grands que nature», les vedettes ont essentiellement pour rôle 
de nous faire passer de notre «petite vie» profane au monde du sacré, à travers 
l’une ou l’autre de ses hiérophanies contemporaines, le temps d’une 
représentation, d’un spectacle, d’une finale de coupe du monde, d’une course 
en solitaire autour de la terre.  

En nous identifiant à eux (y compris, de manière très concrète, à travers le 
mimétisme de la ressemblance, du look), nous accédons en quelque sorte nous 
aussi, ponctuellement, à cette sphère du sacré qu’eux-mêmes habitent quasi en 
permanence, et qui prend d’innombrables formes: beauté, séduction, richesse, 
performance, vitesse, audace, courage, mais dont toujours nous espérons un 
surplus de sens ou d’énergie — de rêve, aussi, bien entendu — pour recharger 
la vie profane.  

Pontifes en vrac  

Le caractère fréquemment pontifical des vedettes et des stars, à notre époque, 
ne doit cependant pas nous faire perdre de vue que cette fonction pontificatrice 
peut également être assumée par des figures beaucoup moins spectaculaires. Ce 
sera ainsi, par  
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exemple, le rôle dévolu à ceux et celles qui, de quelque manière, se retrouvent 
en situation d’initiateurs par rapport à tel ou tel passage de l’existence. La 
jardinière d’enfants de tout à l’heure, ou la mère de famille soucieuse de 
ritualiser l’apparition des premières règles de sa fille, peuvent aussi être 
considérées, au moins à ces moments particuliers, comme de réelles figures 
pontificales. De même en est-il pour toutes ces personnes qui, à un moment ou 
l’autre, ont l’occasion d’en aider d’autres à franchir avec bonheur un important 
passage de la vie, ne fût-ce que sous certains de ses aspects: enseignants, 
entraîneurs sportifs, moniteurs de jeunes, mais aussi bien médecins ou 
travailleurs sociaux peuvent tous, à un moment donné, se retrouver dans des 
situations où ils peuvent exercer un tel rôle — encore que, comme on l’a vu, la 
modernité ait eu tendance à en perdre de vue l’importance. Mais, par exemple, 
le bénévole qui travaille dans une unité de soins palliatifs ou une résidence pour 
sidéens aura très souvent la responsabilité de pontifier une étape cruciale, 
périlleuse et déterminante de la vie.  

Avant de clore ce chapitre, rappelons que si, dans cette vision des choses, 
l’accès au sacré est essentiellement rendu possible par la transgression des 
interdits, il demeure que le respect de l’interdit constitue lui aussi, bien sûr, un 
aspect de l’expérience religieuse. La religion, au sens retenu ici, serait donc 
l’instance qui gère et orchestre globalement l’un et l’autre de ces aspects, le 
pôle du respect aussi bien que celui de la transgression. Ce qui peut d’ailleurs 
donner lieu à des spécialisations plus ou moins exclusives de rôles dans cette 
gestion de l’un et l’autre aspect. Ainsi, certains pontifes (comme certains rites) 
relèveront-ils davantage du sacré de respect tandis que d’autres ressortiront 
davantage au registre du sacré de transgression.  

L’administration quotidienne des interdits, leur légitimation et leur rappel, la 
sanction de leur application, la préservation du bon «mode d’emploi» du va-et-
vient entre les deux mondes, tout cela appartient bien sûr davantage au pôle du 
sacré de respect. On  
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n’aura pas de mal à y reconnaître ce qu’on pourrait appeler, de manière 
générale, la fonction «cléricale» de la religion.  

Cette fonction renvoie d’ailleurs à une troisième étymologie du terme religion, 
que l’on doit à l’orateur romain Cicéron, et qui proviendrait du verbe relegere, 
«relier» — les pages d’un livre, par exemple —, «rassembler», «colliger». Pour 
Cicéron, les religiosi étaient ceux qui, à Rome, colligeaient pieusement et 
archivaient scrupuleusement tout ce qui avait rapport au culte des dieux. Plus 
de vingt siècles avant notre tournant de millénaire, il désignait en somme ceux 
que le théologien Eugen Drewermann, dans une volumineuse étude sur le 
clergé, appelait pour sa part significativement les «fonctionnaires de Dieu».  

D’autres pontifes s’inscrivent pour leur part davantage dans le registre du sacré 
de transgression, dont plusieurs des exemples contemporains qu’on a donnés 
plus haut, dans la mesure où ceux-ci ont précisément pour rôle de nous faire 
quitter un moment la vie profane pour nous introduire avec eux et à leur suite 
dans la sphère du sacré où ils évoluent eux-mêmes.  

Mais ce pourrait être également le cas d’un certain nombre de personnages à 
maints égards beaucoup plus marqués par le côté sombre, dangereux, terrifiant 
et même, pourrait-on dire, diabolique du sacré: grands délinquants, criminels, 
tueurs en série, bourreaux d’enfants. On songe, par exemple, à la sinistre figure 
de Jack l’Éventreur qui, au dix-neuvième siècle, terrorisa pendant des mois 
l’imagination des Londoniens. Mais on pense aussi au monstrueux «héros» du 
fascinant M. le maudit de Fritz Lang, l’un des chefs-d’œuvre du cinéma muet. 
M., serial killer avant la lettre, réussit ce tour de force de coaliser contre lui 
l’ensemble de la société, truands et honnêtes gens, policiers et gangsters; 
accomplissant ainsi, à sa manière, une étonnante pontification. On reviendra 
d’ailleurs, vers la fin de cet essai, à la place singulière qu’occupe, dans l’univers 
religieux, ce que, dans un vocabulaire teinté de judéo-christianisme, on pourrait 
appeler les «figures sacrées du mal».  
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Il convient cependant d’aborder maintenant le phénomène à travers lequel se 
vit sans doute le plus souvent, pour la majorité des humains, l’expérience 
transgressive du sacré: la fête.  
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