chapitre 6

Religion, ponts et pontifes

Ces pages ont déja signalé une des étymologies vraisemblables du terme
religion (de religare, «relier»). Scrutant le mot, Roger Caillois, a la suite du
grammairien romain du deuxieme siecle Festus, en proposait une interprétation
différente, qui précise encore davantage la maniere dont la «religion» exerce sa
gestion de 1’expérience du sacré et, plus précisément, de la transgression de
I’interdit du sacré.

Une vieille histoire de neeuds de paille

Selon Caillois', en effet, il se pourrait également que le vieux mot latin religio
ait aussi servi a désigner, dans le monde romain antique, les neeuds de paille
qui servaient a relier les poutrelles des ponts, et dont on confiait I’exécution au
chef des prétres de la religion romaine. Celui-ci acquerra de ce fait, avec le

. . . . . 2
temps, le titre de «pontife» (du latin pontifex, «faiseur de ponts»)~. Ce chef
1. Voir Roger Caillois, «Le grand pontonnier», dans Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970.
2. Les empereurs, par la suite, chefs du culte public 2 Rome, hériteront a leur tour de ce titre avant que

celui-ci ne serve a désigner leur successeur sur la colline vaticane : le pape, évéque de Rome et «
souverain pontife» de I’Eglise. C’est également en un sens analogue que
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des prétres, du fait de sa plus grande familiarité avec les puissances divines et
surnaturelles, était en somme considéré comme le seul a pouvoir opérer sans
danger cette transgression: relier entre elles, au moyen d’un pont, deux rives
que les dieux avaient pourtant pris la peine de séparer par un infranchissable
fossé, et qu’il était donc périlleux de vouloir franchir ainsi — en méme temps
qu’il était bien commode de pouvoir le faire...

Cette explication de I’origine de la «religion» est éclairante a plus d’un titre.
Elle fait tout d’abord bien voir que cette « religion» n’est pas, a priori, quelque
chose de coupé de la vie et de désincarné, mais qu’elle concerne au contraire
ses préoccupations les plus concrétes et les plus triviales. Elle met également
en lumiere I’importance d’une catégorie centrale de personnages dans la gestion
de I’expérience du sacré et, plus précisément, dans celle du franchissement des
interdits: les pontifes, dans lesquels on n’aura bien slir pas de mal a reconnaitre
tous ces prétres, ministres et autres gourous qui, dans les traditions religieuses
de I’humanité, et de maniere parfois assez différente, servent en quelque sorte
d’intermédiaires — de ponts — entre I’humanité et les puissances du sacré.

Ces hommes — mais souvent aussi ces femmes — exercent ainsi un role
particulier et indispensable dans la communauté: soit en raison de leurs dons
ou de leur charisme (les chamans, par exemple, dans de nombreuses cultures),
soit du fait de leur formation et de leur «ordination» (c’est-a-dire de leur
affectation a ces fonctions), soit encore en vertu d’une combinaison des deux.

De ce fait, dans les traditions religieuses de I’humanité, les pontifes occupent
une situation singuliere et a maints égards paradoxale. On les vénere, certes,
mais on les craint souvent

la tradition attribue a Mahavira, fondateur du jainisme, au sixieéme sie¢cle avant Jésus-
Christ, le titre de tirthankara, «passeur de gué» ou «faiseur de ponts». Mais on pensera
aussi, dans une veine proche, a la belle nouvelle de Rudyard Kipling, «Le batisseur de
ponts».
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aussi, en raison de leur proximité avec le sacré dont ils acquierent en quelque
sorte 1’ambivalence (fascination et crainte, attirance et répulsion), selon les
caractéristiques d’Otto. Tout se passe au fond comme si le pontife avait un pied
dans le monde profane et I’autre dans le sacré. Pour prendre une métaphore plus
actuelle, on pourrait dire qu’il fait office d’interface entre les deux.

Mais la puissance du sacré est telle que sa fréquentation contamine en fait ceux
qui ont ainsi la fonction ou le pouvoir de s’en approcher. Ceux-ci, et pour le
meilleur comme pour le pire, n’appartiennent plus vraiment tout a fait au monde
profane. En jouant pour ainsi dire constamment «dans» le sacré ou dans ses
parages immédiats, ces personnages se trouvent a transgresser sans cesse les
interdits communs. Ils se trouvent de ce fait a vivre plus ou moins séparés du
reste de la communauté — a ’instar des prétres dans leurs presbyteres de jadis,
des lamas tibétains dans leurs monasteres, mais aussi des guérisseurs et autres
«sorciers» que I’on assignait souvent aux confins des villages. Bénéficiant
fréquemment de privileges hors du commun, les pontifes sont par ailleurs aussi
astreints a des obligations dont se voient épargnés le commun des mortels (par
exemple, une formation longue et exigeante, une ascese rigoureuse, notamment
en maticre de sexualité).

Le prétre et le sex symbol

On retrouve bien slir encore de nos jours ces pontifes dans les traditions
religieuses vivantes de notre temps — prétres, rabbins, imams, brahmanes, etc.
— qui, autour des grands événements, et en particulier des grands passages de
la vie (naissance, mariage, maladie, mort), continuent d’exercer leur role
pontifical d’intermédiaires entre la communauté qu’ils servent et les visages du
sacré auxquels celle-ci adheére. On peut cependant aussi constater que les
déplacements de I’expérience du sacré, repérables a notre époque, ont fait
apparaitre un grand nombre de nouveaux pontifes,
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d’hommes et de femmes appelés a jouer un réle a maints égards analogue, dans
un contexte culturel par ailleurs fort différent de celui des sociétés plus
traditionnelles. On songera ainsi sans doute assez volontiers aux médiums,
astrologues et autres diseurs de bonne aventure qui, entre 1’honnéteté la plus
sincere et le charlatanisme le plus éhonté, assument un tel role pour un nombre
non négligeable de nos contemporains.

Mais on songera également a toutes ces vedettes qui occupent le devant de bien
des scenes de notre temps: vedettes du sport ou de la musique, du cinéma, de
I’exploit ou de la politique (quoique dans la grisaille généralisée de cette
«scene» particuliere elles semblent de plus en plus rares), de la religion méme,
parfois — comme c’est le cas du Dalai Lama et comme ce fut celui de Jean-
Paul II; stars et sex symbols, champions toutes catégories, «héros» plus ou
moins fugaces, souvent «riches et célebres», souvent aussi auréolés d’un
glamour quelque peu sulfureux.

Ces pontifes contemporains sont évidemment des hommes et des femmes
comme nous tous. Pourtant, que ce soit du fait de leur charisme (y compris celui
de la beauté!) ou de leurs accomplissements singuliers, ils vivent pour ainsi dire
constamment dans un univers différent du noétre, échappant — et, encore une
fois, pour le meilleur comme pour le pire — aux normes et aux contraintes de
la vie profane, devant généralement faire le deuil de toute «vie privée». On
imagine mal, en effet, une star du grand écran faisant son épicerie incognito —
ou un champion de Formule 1 échappant, en conférence de presse, aux
questions insidieuses des journalistes sur les charmes de sa nouvelle « fiancée ».

Adulés, hyper médiatisés, menant une vie trépidante, s’autorisant d’'une morale
souvent beaucoup plus permissive que celle de la plupart des gens, ils vivent
ainsi, en quelque sorte, constamment dans le sacré. Il leur arrive méme parfois
— overdose, accident d’avion qu’on pilotait soi-méme ou poursuite de
paparazzi — d’en mourir. Mais je pense aussi, tiens, a Piccolo,
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jeune punk montréalais vivant depuis des années «dans la rue» (il a d’ailleurs
un certain nombre d’émules), la tignasse multicolore, le pantalon cent fois
rapiécé, les oreilles déformées par d’énormes anneaux — et un troisieéme ceil,
tatoué au milieu du front, remarquable et... remarqué : quasi-vedette — on I’a
méme vu, quelquefois, a la télé. Pontife? En tout cas, on imagine mal qu’avec
un marquage corporel aussi inusité, méme dans une culture comme la ndtre ou
les tatoueurs sont devenus plus nombreux que les curés de paroisse, quelqu’un
puisse jamais «retourner a la vie profane» — comme agent d’assurances ou
commis au bureau de poste. Vraisemblablement passé pour de bon, donc, «du
coté transgressif» des choses, en témoignant peut- €tre du seul fait de sa
provocante apparence.

Humains «plus grands que nature», les vedettes ont essentiellement pour rdle
de nous faire passer de notre «petite vie» profane au monde du sacré, a travers
I’'une ou D'autre de ses hiérophanies contemporaines, le temps d’une
représentation, d’un spectacle, d’une finale de coupe du monde, d’une course
en solitaire autour de la terre.

En nous identifiant a eux (y compris, de maniere trés concréte, a travers le
mimétisme de la ressemblance, du look), nous accédons en quelque sorte nous
aussi, ponctuellement, a cette sphere du sacré qu’eux-mémes habitent quasi en
permanence, et qui prend d’innombrables formes: beauté, séduction, richesse,
performance, vitesse, audace, courage, mais dont toujours nous espérons un
surplus de sens ou d’énergie — de réve, aussi, bien entendu — pour recharger
la vie profane.

Pontifes en vrac

Le caractere fréquemment pontifical des vedettes et des stars, a notre époque,
ne doit cependant pas nous faire perdre de vue que cette fonction pontificatrice
peut également étre assumée par des figures beaucoup moins spectaculaires. Ce
sera ainsi, par
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exemple, le role dévolu a ceux et celles qui, de quelque maniere, se retrouvent
en situation d’initiateurs par rapport a tel ou tel passage de I’existence. La
jardiniere d’enfants de tout a I’heure, ou la mere de famille soucieuse de
ritualiser 1’apparition des premieres regles de sa fille, peuvent aussi €étre
considérées, au moins a ces moments particuliers, comme de réelles figures
pontificales. De méme en est-il pour toutes ces personnes qui, a un moment ou
’autre, ont I’occasion d’en aider d’autres a franchir avec bonheur un important
passage de la vie, ne flit-ce que sous certains de ses aspects: enseignants,
entralneurs sportifs, moniteurs de jeunes, mais aussi bien médecins ou
travailleurs sociaux peuvent tous, a un moment donné, se retrouver dans des
situations ou ils peuvent exercer un tel r6le — encore que, comme on I’a vu, la
modernité ait eu tendance a en perdre de vue I’importance. Mais, par exemple,
le bénévole qui travaille dans une unité de soins palliatifs ou une résidence pour
sidéens aura treés souvent la responsabilité de pontifier une étape cruciale,
périlleuse et déterminante de la vie.

Avant de clore ce chapitre, rappelons que si, dans cette vision des choses,
I’acceés au sacré est essentiellement rendu possible par la transgression des
interdits, il demeure que le respect de I’interdit constitue lui aussi, bien siir, un
aspect de 1’expérience religieuse. La religion, au sens retenu ici, serait donc
I’instance qui gere et orchestre globalement I'un et I’autre de ces aspects, le
pole du respect aussi bien que celui de la transgression. Ce qui peut d’ailleurs
donner lieu a des spécialisations plus ou moins exclusives de roles dans cette
gestion de I’un et ’autre aspect. Ainsi, certains pontifes (comme certains rites)
releveront-ils davantage du sacré de respect tandis que d’autres ressortiront
davantage au registre du sacré de transgression.

L’administration quotidienne des interdits, leur légitimation et leur rappel, la
sanction de leur application, la préservation du bon «mode d’emploi» du va-et-
vient entre les deux mondes, tout cela appartient bien siir davantage au pole du
sacré de respect. On
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n’aura pas de mal a y reconnaitre ce qu’on pourrait appeler, de maniere
générale, la fonction «cléricale» de la religion.

Cette fonction renvoie d’ailleurs a une troisieme étymologie du terme religion,
que I’on doit a I’orateur romain Cicéron, et qui proviendrait du verbe relegere,
«relier» — les pages d’un livre, par exemple —, «rassembler», «colliger». Pour
Cicéron, les religiosi €taient ceux qui, a Rome, colligeaient pieusement et
archivaient scrupuleusement tout ce qui avait rapport au culte des dieux. Plus
de vingt si¢cles avant notre tournant de millénaire, il désignait en somme ceux
que le théologien Eugen Drewermann, dans une volumineuse étude sur le
clergé, appelait pour sa part significativement les «fonctionnaires de Dieu».

D’autres pontifes s’inscrivent pour leur part davantage dans le registre du sacré
de transgression, dont plusieurs des exemples contemporains qu’on a donnés
plus haut, dans la mesure ou ceux-ci ont précisément pour role de nous faire
quitter un moment la vie profane pour nous introduire avec eux et a leur suite
dans la sphere du sacré ou ils évoluent eux-mémes.

Mais ce pourrait étre également le cas d’un certain nombre de personnages a
maints égards beaucoup plus marqués par le c6té sombre, dangereux, terrifiant
et méme, pourrait-on dire, diabolique du sacré: grands délinquants, criminels,
tueurs en série, bourreaux d’enfants. On songe, par exemple, a la sinistre figure
de Jack I’Eventreur qui, au dix-neuvieme siecle, terrorisa pendant des mois
I’imagination des Londoniens. Mais on pense aussi au monstrueux «héros» du
fascinant M. le maudit de Fritz Lang, I’un des chefs-d’ceuvre du cinéma muet.
M., serial killer avant la lettre, réussit ce tour de force de coaliser contre lui
I’ensemble de la société, truands et honnétes gens, policiers et gangsters;
accomplissant ainsi, a sa manicre, une €tonnante pontification. On reviendra
d’ailleurs, vers la fin de cet essai, a la place singuliere qu’occupe, dans ’univers
religieux, ce que, dans un vocabulaire teinté de judéo-christianisme, on pourrait
appeler les «figures sacrées du mal».
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Il convient cependant d’aborder maintenant le phénomene a travers lequel se
vit sans doute le plus souvent, pour la majorité des humains, I’expérience
transgressive du sacré: la féte.
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