chapitre 5

Le sacré: interdit et transgression

La piste suivie jusqu’a maintenant avait pour point de départ 1’expérience
humaine du sacré, de ses manifestations (ou hiérophanies) et de ses
prolongements collectifs a travers les mythes et les rituels. Cette piste nous a
offert une sorte de photographie ou de coupe anatomique, si I’on peut se
permettre ces images, de I’expérience du sacré et de ses caractéristiques les plus
fondamentales. La seconde piste, par comparaison, tente pour sa part de saisir
cette expérience de maniere a la fois plus dynamique et plus enracinée dans le
tissu socioculturel des groupes humains, pour ainsi dire dans le mouvement
perpétuel ou on peut la repérer a travers 1’histoire.

Une dialectique

Le point de départ de cette approche serait la constatation, de nature
sociologique et anthropologique ( et non pas théologique ou croyante ), de
I’existence, dans toutes les cultures humaines — y compris donc, par
hypothese, dans la ndtre —, de deux spheres a la fois irréductibles 1’'une a
I’autre et indissociables 1’'une de 1’autre, opposées et complémentaires, en
rapport dialectique 1’une avec ’autre : la sphere du sacré et celle du profane.
La signification du terme dialectique, fréquemment employé en philosophie et
en sciences humaines, varie selon les courants de pensée et les
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auteurs qui I’utilisent. Le mot a simplement ici le sens d’un rapport dynamique
et inséparable entre deux réalités que 1’on peut non seulement distinguer I’une
de I’autre, mais dont les caractéristiques font qu’elles sont opposées, bien qu’il
soit impossible de les penser I’une sans I’autre — comme le chaud et le froid,
I’ombre et la lumiére, le haut et le bas, et ainsi de suite.

Cette approche est en bonne partie redevable aux travaux d’Emile Durkheim
qui, a la fin du dix-neuvieme siecle et au début du vingtieme, fut I’un des grands
fondateurs aussi bien de la sociologie que de la science moderne de la religion.

Selon Durkheim et les auteurs qui ont prolongé ses travaux', les contenus de
ces deux spheres peuvent varier presque a I’infini, d’une époque a I’autre, d’une
culture ( ou d’une sous- culture ) a I’autre — comme on I’a d’ailleurs déja vu
en parlant des hiérophanies: tel objet ou telle expérience, considérés comme
sacrés ici et maintenant, ne le sont pas forcément ailleurs, comme ils ne 1’ont
pas nécessairement toujours été, et ne le demeureront pas toujours, non plus, ici
méme. Telle église, jadis

1. Durkheim a effectivement inauguré une vaste et féconde tradition d’étude des faits sociaux,
généralement connue sous le nom d’«Ecole francaise», enrichie par les travaux de ses successeurs, en
particulier Henri Hubert et Marcel Mauss, comme par ceux d’autres auteurs dont ces pages s’ inspireront
beaucoup: Georges Bataille et Roger Caillois, notamment. Ces derniers, peu avant la deuxieme guerre
mondiale, tentérent de promouvoir un nouvel intérét pour I’étude de la religion et du sacré dans la
culture moderne. Ils créerent a cet égard un rassemblement de chercheurs auquel ils donnérent le nom
de College de sociologie. Malgré le caractére assez éphémere de ce mouvement brutalement stoppé par
les hostilités du conflit mondial, les idées et perspectives de cette mouvance intellectuelle n’ont pas
cessé d’irriguer la réflexion contemporaine sur le phénomeéne religieux et sur son actualité. Sur
I’histoire et les travaux de ce groupe, on pourra notamment consulter 1’ouvrage de Denis Hollier, Le
College de sociologie, Paris, Gallimard, 1979.
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lieu sacré par excellence d’une communauté croyante, a fini par étre
transformée en bibliotheque ou en condos de luxe. Tel mouvement, en
revanche, auquel personne n’aurait, naguere encore, songé a conférer un
caractere sacré — pensons par exemple a certains courants de 1’écologisme
contemporain —, semble avoir fini par en acquérir un aux yeux d’un nombre
non négligeable de nos contemporains. Ce qui demeurerait constant, par contre,
ce serait donc les deux spheres elles-mémes et leur rapport dialectique. «Il y a
dans la religion, écrit ainsi Durkheim, quelque chose d’éternel qui est destiné a
survivre a tous les symboles particuliers dans lesquels la pensée religieuse s’est

. ;2
successivement enveloppée”.»

Bien des définitions ont ét€ proposées de 1’une et 1’autre sphere — y compris
bien siir celle de Rudolf Otto, a laquelle nous nous sommes longuement arrétés
plus haut. Mircea Eliade, a qui I’on doit certaines des études les plus fécondes
sur le phénomene religieux, et a la suite du sociologue Roger Caillois, proposait
pour sa part de définir simplement le sacré comme «ce qui s’oppose au
profane». Et ce dernier terme, si I’on se rapporte a son étymologie latine (pro
fanum, «devant le temple»), renverrait essentiellement pour sa part a ce qui
s’oppose au sacré, A ce qui a lieu «en dehors de 1’enceinte» du sacré. O
perversité des définitions circulaires... Il y a heureusement moyen de sortir de
cet assez peu éclairant «jeu du dictionnaire», en voyant de quelle maniere le
sacré et le profane «s’opposent» 1’un a 1’autre.

La source, ’estuaire... et la pile rechargeable

Le sacré, suggérait ainsi Caillois, est «ce qui donne la vie et ce qui la ravit, la
N 2 . N 3
source d’ou elle s’écoule, I’estuaire ou elle se perd ».

2. Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan, 1925 [1912], p. 609.

3. Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950.
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Une telle définition pourra sembler bien poétique — et elle I’est, assurément.
Mais, quand on y pense, elle a aussi le mérite d’€tre tres opérationnelle: dis-
moi en effet ce qui te fait vivre, et peut-€tre aussi ce pour quoi tu serais prét a
mourir, et je te dirai ou loge ce qui, pour toi, est sacré.

A ’opposé, et par contraste, le profane serait ce «lieu» — espace et temps —
de la vie quotidienne, que rendrait assez bien, a condition de ne pas I’entendre
de maniere péjorative, I’expression populaire «métro-boulot-dodo»: le profane
est ce «lieu» ou 1’on nait, ou 1’on grandit, o I’on joue, ou 1’on aime, ol 1’on
travaille, ou I’on rit, ou I’on pleure, ou I’on souffre, ou I’on meurt. Le profane,
en somme, ne serait qu’une autre maniere de nommer la vie, tout simplement.

On voit tout de suite le paradoxe, mais on entrevoit aussi la dynamique de ces
deux réalités aussi liées qu’opposées: si le profane est bien le «lieu» ou 1’on vit,
le sacré, lui, est I’«espace» d’ou I’on tire ses raisons de vivre. Mais attention:
le mot raison, ici, doit €tre entendu dans un sens qui déborde ses seules
connotations rationnelles («pour “quelle raison” fais-tu telle chose? »). Il nous
ramene, lui aussi, a son étymologie latine, ratio, qui a également donné
«ration», en frangais, comme dans «ration alimentaire» ou produit «rationné».
Une «raison de vivre», quelle qu’elle soit, serait des lors tres simplement la
«ration de sens» ou la «quantité de vitalit€» dont nous avons besoin pour
continuer a vivre. Ici encore, bien stir, comme dans I’expérience du sacré selon
Otto, nous sommes devant des réalités généralement beaucoup plus affectives
que strictement rationnelles.

Encore une image. Celle — certes bien grossierement matérielle — d’une pile
rechargeable, qui peut tout de méme offrir ici une comparaison utile: les piles
qui alimentent la vie profane finissent a la longue par s’user, et doivent de temps
en temps étre rechargées a la source du sacré. On voit des lors que si elles
s’opposent, en un sens, radicalement, ces deux spheres — celle du sacré et celle
du profane — sont également
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indissociables. On vit du sacré mais dans le profane. Et tel est précisément,
pourrait-on dire, le rdle de la religion comme gestionnaire de la circulation
entre ces deux spheres.

Notons immédiatement aussi un autre paradoxe, déja apercu en suivant Otto: si
c’est bien dans le profane que nous vivons — et, en ce sens, on peut dire qu’il
n’y a pas d’«extérieur» au profane —, c’est bel et bien des lors dans ce profane
lui-méme que fait irruption, parfois, I’expérience (hiérophanique) du sacré.

Continuité et discontinuité

Georges Bataille, complice intellectuel et pendant longtemps collaborateur de
Roger Caillois, proposait pour sa part une définition du sacré qui parait aussi
fort éclairante et qui a le mérite de s’inscrire, comme celle de Caillois, dans une

cet 2 A 2 2 N . . 4
tradition d’étude extrémement féconde du phénomene religieux .

Le sacré, pour Bataille, c’est essentiellement — et, en un sens, trés simplement
— le bouillonnement prodigieux, le déchainement exubérant, aveugle et violent
de la vie sous toutes ses formes ; un déchainement que 1’ordre des choses, pour
durer, doit absolument enchainer, endiguer. Se trouve par la méme définie, en
contrepartie, la sphere du profane. Dans cette perspective, celui-ci serait
justement I’espace habitable en deca de ces digues qui viennent enchainer le
prodigieux déferlement de la vie, et sans lesquelles la vie humaine — en tant
qu’humaine — serait impossible. Viendrait volontiers ici a 1’esprit I’image des
polders, ces terres que les Hollandais ont peu a peu conquises sur la mer pour
en faire des régions habitables et cultivables.

D’une certaine maniere, on pourrait dire que cette dialectique du sacré et du
profane correspond, dans le monde humain, aux

4. On doit également a Georges Bataille de remarquables réflexions sur les rapports du sacré et de la
sexualité, de la religion et de I’érotisme. Voir notamment L’érotisme, Paris, Minuit, 1957.
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lois ou a I’instinct qui, dans le cosmos et le monde animal, réglent le cours des
choses : les rivieres, en effet, suivent leur cours ou en débordent; les volcans
dorment ou se réveillent; les animaux naissent, s’accouplent, chassent ou sont
dévorés. Tout cela est pour ainsi dire dans I’ordre — a la fois grandiose et
impitoyable — des choses, échappant a la conscience autant qu’a la liberté.

C’est précisément cette conscience qui introduit une sorte de distance entre
I’humain et le grand tout cosmique; qui, pour rester proche des concepts de
Bataille, introduit du discontinu dans la grande continuité cosmique
préconsciente. Ces notions sont moins abstraites qu’elles peuvent paraitre a
premicre vue. Par «continuité», il y a en effet essentiellement lieu d’entendre
ici une sorte de grand tout englobant et inconscient de lui-méme, sans distance
par rapport a lui-méme. L’animal, comme la plante ou la pierre, se fond dans
ce grand tout comme — I’image est de Bataille — une goutte d’eau dans 1’eau.
Il n’est d’ailleurs pas si étonnant a cet égard, méme si la chose peut I’€tre pour
nos sensibilités modernes, que les animaux, les végétaux ou méme des €léments
de la nature inerte aient ét€é aussi souvent considérés comme sacrés par
I’humanité. Ils sont de fait, pourrait-on dire, et sans en E€tre conscients,
totalement immergés dans ce déferlement aveugle de la vie dans lequel Bataille
propose de voir la source méme de 1’expérience humaine du sacré.

C’est donc la conscience qui, émergeant au cours de 1’évolution, et marquant le
passage décisif a I’hominisation, établit une rupture, une dichotomie — une
discontinuité — entre I’humain et le monde ; un monde dont I’humain continue
assurément de faire partie, mais «devant» lequel il en vient aussi a se poser
comme un sujet distinct, distancié, conscient et agissant devant un objet offert
a son activité (aussi bien cognitive que technique).

Par le travail, d’abord, activité rationnelle par excellence, et plus
particulierement encore par la fabrication d’outils (du silex et de la roue jusqu’a
la pile nucléaire et au microprocesseur), I’humanité, a la fois conscience et
raison, prend effectivement des
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distances par rapport a la nature; au lieu d’en demeurer aveuglé- ment
prisonniere, elle agit sur elle en vue d’une fin qu’elle détermine elle-méme (se
nourrir, se vetir, se loger, etc.). On peut méme dire que, ce faisant, et au moins
jusqu’a un certain point, elle prend ainsi le relais des lois et des instincts qui,
jusque-la, avaient seuls gouverné 1’ordre cosmique.

L’humanité harnache ainsi des rivieres — et, parfois, en asseche; elle
domestique — ou détruit — des especes animales et végétales; elle enraie —
ou engendre — des épidémies; elle fait reverdir des déserts — et, parfois, en
séme de nouveaux; elle s’arrache triomphalement aux lois de la gravité pour
aller jusque sur la lune — tout en polluant la stratosphere et tout en abimant la
couche d’ozone.

Ce faisant, I’humanité endigue ce qui devient pour elle le sacré ; elle pose en
somme le sacré dans le mouvement méme ou elle s’en sépare. Ce faisant aussi
— et c’est capital pour notre propos —, elle se trouve a semer le germe d’une
nostalgie de la continuité qui, pour Bataille, devient précisément le moteur de
toutes les entreprises (religieuses) de ’humanité pour retrouver cette continuité
perdue du grand tout cosmique et de I’exubérance de la vie. On reviendra sur
cette idée centrale de nostalgie de la continuité perdue. Mais, a ce stade-ci des
choses, il importe surtout de s’arréter a ce paradoxe central du phénomene
religieux: la premiere chose que les humains font avec le sacré, c’est de
Iinterdire, purement et simplement!

Le sacré interdit

Interdit. De marcher sur la pelouse. De fumer dans les endroits publics. De
dépasser telle limite de vitesse. De franchir telle barriere. D’utiliser son
téléphone portable dans un avion ou une salle de spectacle... Nous aurions a
vrai dire assez souvent le — désagréable — sentiment de vivre dans un grand
cercle rouge traversé par une barre oblique!
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Pourtant, quand on parle ici d’interdit du sacré, c’est en un sens différent de cet

usage assez fréquent dans la vie quotidienne >, Si, en effet, la premiere chose
que les humains font a I’égard du sacré consiste bel et bien a I’interdire, c’est
évidem- ment en raison méme de sa nature: sa puissance est telle qu’elle peut
étre aussi dévastatrice que porteuse de vie.

On a déja évoqué I’'image de la pile rechargeable pour illustrer le besoin de
rebrancher périodiquement la vie profane a la source du sacré. Ici, c’est plutot
la métaphore de la centrale nucléaire qui serait de mise — surtout apres la
catastrophe de Tchernobyl. Laisser libre cours au sacré, a I’exubérance aveugle
et violente de la vie ( comme les animaux ou les forces de la nature qui y sont
totalement immergés et qui, de ce fait, ne connaissent pas d’interdit), tout cela
équivaudrait simplement a dissoudre I’humain dans la nature inconsciente, a
retourner au grand tout de la continuité cosmique. Laisser libre cours au sacré,
ce serait courir tout droit a la mort de ’humanité — en tant qu humanité. Et
I’on comprend bien sir, de ce fait, le caractere profondément sacré que les
humains ont reconnu a la mort depuis la nuit des

5. Encore qu’il puisse parfois coincider avec lui. Les limitations de vitesse sur les autoroutes, par
exemple, ne constituent pas, a strictement parler, un « interdit » au sens ol on I’entendra ici, mais
simplement une «loi» destinée a réduire au minimum les risques d’accidents. On peut cependant
concevoir qu’un individu en vienne a vivre cette loi comme un interdit, avec toute la charge existentielle
et religieuse que nous donnons a ce terme. L’interdit, au sens ol on ’aborde ici, n’a pas non plus la
méme signification ni la méme fonction que la loi dans la théorie freudienne. Pour Freud, la loi est en
quelque sorte 1’instance qui structure la personnalité, notamment au moment de la phase cedipienne,
lorsque le petit garcon nourrit le fantasme d’évacuer (voire de tuer) son peére afin de s’approprier sa
mere. En interdisant que cela ait lieu, selon Freud, la loi (du pere) permet au désir de 1’enfant de se
structurer et, a terme, de nouer de véritables relations amoureuses.
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temps, celle-ci faisant précisément retourner les humains (consciences
discontinues) a la grande continuité cosmique .

La puissance du sacré est telle qu’on I’enferme dans un systeme d’interdits. On
s’interdit littéralement d’y avoir acces. C’est pourquoi, pour Roger Caillois, le
respect de l'interdit est le mode habituel de 1’expérience religieuse du sacré.
On n’y touche pas, on s’en tient a distance — comme le suggere parfaitement
le double sens de I’expression «tenir en respect». C’est d’ailleurs ainsi, et ainsi
seulement, que I’on parvient a pouvoir vaquer tranquillement a ses occupations
de la vie profane — gagner sa vie, élever sa famille, voir aux mille et une
activités de la vie quotidienne. Le sacré est nécessaire et vital, mais souvent
terriblement encombrant.

On peut certes comprendre qu’une telle attitude puisse aussi finir par donner
lieu a des exces dont 1’aberration est assez manifeste. Ainsi, par exemple,
pendant longtemps, la plupart des catholiques s’interdisaient de communier
souvent, tellement étaient grands leur respect de I’eucharistie et le sentiment de
leur propre indignité a son endroit. Alors méme, pourtant, que 1’eucharistie est,
pour la tradition chrétienne, la nourriture spirituelle par excellence, celle qui
donne la vie éternelle.

Abolir — ou transgresser — ’interdit ?

La modernité libertaire, pour sa part, a voulu abolir 1’idée méme d’interdit,
considéré comme un obstacle a la liberté de I’étre humain et a son
épanouissement. Dans une tradition comme celle de la société québécoise, cette
rébellion contre les interdits s’est en particulier exprimée avec force autour des
conduites sexuelles — pendant longtemps frappées d’interdit des lors qu’elles
s’éloignaient de leur stricte fonction procréatrice au sein

6. Voir notamment, a ce sujet, Emmanuel Anati, La religion des origines, Paris, Bayard, 1998.

105



du mariage. Mais songeons peut-&tre a ce célebre slogan repéré sur un mur de
la Sorbonne en mai 1968, qui résume assez bien 1’utopie de toute une époque:
«Il est interdit d’interdire! »

Une telle attitude conduit vraisemblablement a un certain nombre d’impasses
auxquelles on reviendra, notamment en parlant plus loin de la féte. Elle
manifeste au moins intuitivement la conviction du caractere vital du sacré — et
du sentiment de nostalgie a son endroit, pour reprendre les perspectives de
Bataille — méme si elle tend a sous-estimer son caractere périlleux. Car le fait
est que, si le sacré est vital, il faut bien, aussi, y avoir acces!

Si, en effet, I’ordre profane des choses, fondé sur la conscience, la raison, le
travail et le respect de 1’interdit est bien ce qui permet I’existence humaine en
tant qu’humaine, il est lui aussi, a sa maniere, porteur de mort. L.’espace profane
est bien celui dans lequel la vie humaine est possible. Mais il n’est pas lui-méme
source de vie et pourvoyeur de raisons de vivre. Avec le temps, 1’ordre profane
s’use, se fatigue, s’ankylose, se sclérose, se vide de sa substance — comme
notre pile rechargeable de tout a I’heure. Constamment, le profane a besoin
d’etre revivifié, régénéré, rajeuni en se rebranchant, ou en se rechargeant, a cet
inépuisable réservoir de possibles qu’est I’exubérance de la vie. C’est-a-dire,
en somme, au sacré. Constamment, la vie humaine a besoin de lever les interdits
qui endiguent le sacré, de les transgresser.

La transgression, en ce sens, apparait bien a la fois comme 1’opposé de I’interdit
et comme son complément indispensable, dialectique’. Insistons: la
transgression n’est donc pas 1’abolition de I’interdit, contrairement a ce qu’on
a signalé de la sensibilité moderne, mais bien plutdt sa suspension temporaire,
ponctuelle. La transgression affirme donc tout a la fois la nécessité habituelle
du respect de ’interdit (sans quoi il n’y aurait simplement pas de vie

7. Sur ce sujet, voir le maitre ouvrage de Laura Levi Makarius, Le sacré et la violation des interdits,
Paris, Payot, 1974.
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humaine possible) et la nécessité de son dépassement périodique (sans quoi la
vie humaine s’étiolerait dans une usure mortifere).

Dans I’histoire des civilisations humaines, et selon la pro- position faite depuis
le début de ces pages, c’est la religion qui a eu en quelque sorte pour fonction
de gérer les rapports entre la sphere du profane et celle du sacré, a la fois selon
le mode (habituel) du respect de I’interdit et sur celui (ponctuel) de sa
transgression. «La liturgie et les rites des religions positives, écrit ainsi le
sociologue Franco Ferrarotti dans sa stimulante Théologie pour athées, agissent
comme une structure administrative et protectrice. C’est la combinaison

. . c ( A P 8
d’amiante qui permet d’accéder au sacré sans €tre réduit en cendres”.»

De maniere plus précise, telle sera la fonction de certaines pratiques rituelles
(en particulier la féte, a laquelle on reviendra sous peu) et de certains
personnages auxquels il convient maintenant de s’arréter.

8. Franco Ferrarotti, Une théologie pour athées, Paris, Méridiens, 1984, p. 39.
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