« Autrefois, quand quelqu’un mourait, dans la paroisse, des tas d’amies et de voisines allaient porter de la bouffe, généralement sucrée, à la famille éprouvée: qui une grosse tarte aux pommes, qui un décadent gâteau des anges, qui encore une platée de pets de sœurs dorés ou de biscuits dodus aux pépites de chocolat sortis tout droit du four. Les hommes, eux, restaient chez eux. Les hommes, souvent, ne savent pas trop quoi faire avec la mort.

. 

Le jour du décès de ma mère, ma petite voisine — je l’appellerai Estela —, sept ans, vint, elle, m’apporter un dessin. Un extraordinaire dessin de sa confection, fait avec l’encouragement de sa mère — mais, tint à me préciser cette dernière, sans aucune suggestion de sa part. On y voit, dans le bas, la courbure bleu et vert de la terre avec, sur la gauche, un point rouge au-dessus duquel est écrit: «Granby». Au milieu, sur fond noir constellé d’étoiles, une forme féminine découpée et collée, munie d’ailes, la tête ceinte d’une auréole dorée, s’élève vers le haut du dessin — comme le suggèrent les volutes qui semblent l’y propulser. Tout en haut, un espace bleu pâle, à la bordure ondée, comme on le dit en héraldique, et comme on imagine celle des nuages quand il faut en dessiner. Et, dans ce «nuage», c’est loin d’être le désert. Il y a tout d’abord le «Papa de Guy», dont Estela sait qu’il est décédé depuis longtemps; il est lui aussi ailé et auréolé, et il sourit; tout près de lui, un boîte emballée et enrubannée, avec la légende: «Cadeau de Beinvenue [1]»; un peu plus haut, à côté d’une table sur laquelle il y a, dessinés et désignés, du «Lait» et du «Miel», une  «Amie», également du genre ailé, et munie, elle aussi, d’une auréole; à la table, une chaise, vide, a l’air d’attendre quelqu’un; sous la table, «Gymnopédie», ma petite chatte retournée au paradis des chats il y a quelques années; ma jeune voisine m’en avait, ce jour-là, aussi offert un joli dessin, très précis; en tout cas, il rendait scrupuleusement le pelage gris et le nez rose de l’original! À côté de la chatte, un petit rectangle brun; je ne m’étais pas trompé en devinant une tablette de chocolat; j’ai en revanche dû — cretino che sono! —demander à Estela ce qu’elle faisait là. «Mais c’est pour que Gymnopédie l’apporte à ta mère, voyons donc!» Voyons donc, en effet... À gauche, un «Puit» muni d’un seau — un «puits aux souhaits», peut-être — et, sur la droite, un «Bain de Oiseaux» dans lequel s’ébat un «Oiseau» surmonté du symbole de la paix; à la gauche du puit(s), un «Buddha» rondouillard aux mains jointes et au sourire on ne peut plus... bouddhique! Et puis, dans un rectangle du coin supérieur droit — on imagine une espèce de fenêtre permettant de voir ce qui se passe au sein du nuage —, un «Chien», qui fait penser au mini-caniche anthracite d’Estela, et une «Balançoire», comme celle sur laquelle elle aime s’élancer, au parc Lafontaine, le tout sur le parterre de fleurs d’un été qui ne finit pas...  (...) »

[1] Sic. Les quelques petites fautes d’orthographe du dessin ont été laissées telles quelles.

​

(Extrait de Confections)

​