Un bon_homme

​

 

Sur sa photo de noces, avec sa lavallière Windsor, ses joues un peu creuses et son sourire légèrement émacié, il ressemble à George VI le jour du couronnement. Romain, mon père, parti beaucoup trop vite, beaucoup trop jeune, comme l’arrière-grand-père du prince William, comme lui fumeur invétéré. J’ai souvent craint que ma mère ne lui ait guère pardonné cette sortie de scène précipitée. Même après un triple pontage, il avait continué de fumer — et à prendre sa voiture pour aller à la messe, à un coin de rue de la maison.

 

C’est étrange de se lever, un matin, et de réaliser qu’on a vécu une journée de plus que lui.

​

Mon père poussait le sens de l’équité jusqu’à l’obsession quasiment maladive. Il nous habitua tout de même ainsi, nous, ses enfants, à lui faire confiance à cet égard, les yeux fermés. Il m’aida, plus largement, à croire que cette vertu, qu’il possédait à profusion, peut être autre chose qu’une vue de l’esprit. Ça aide à devenir un peu kantien de l’éthique au ras de la glande pinéale. J’ai moins bien compris les arrangements de son héritage. Il nous laissa nous débrouiller, en espérant peut-être que nous y parviendrions sereinement, comme les enfants du laboureur de La Fontaine. Mais peut-être est-il parti trop tôt, trop flou encore dans son exemple. Lui parti, la famille commença à se déliter — comme lorsque l’on tirait, jadis, sur la ficelle des sacs de sucre.

​

Émotif, il lui arrivait fréquemment de pleurer après avoir accompli ce qu’il estimait être son devoir quand nous avions été trop tannants : nous donner la strap. Du temps où il travaillait dans un magasin d’auto parts qui jouxtait une machine shop, elle consistait en un terrifiant segment de courroie de convoyeur industriel, en caoutchouc renforcé, rougeâtre. C’est quand même sur ses genoux que j’ai appris toutes les couleurs de «La poulette grise», le beat de «Meunier tu dors», le triste et sadique «Petit navire», La — narcissique — «Sainte Vierge s'en va chantant
 / Avec ses beaux cheveux pendants 
/ Qu'est-ce qu'elle rencontre sur son chemin ?
 Un petit Guy, un petit Guy. / Mon petit Guy, mon petit Guy / Veux-tu donner ton cœur à Dieu?
 / Le petit Guy sans plus tarder
 / Son petit cœur il lui a donné» ; et, au temps des sucres, l’enlevant «En caravane allons-z-àla cabane!» Et il y en a qui croient encore que les mères ont un sexe à tous égards attitré.

 

*

​

Benjamin d’une famille nombreuse de la classe artisanale devenue micro-bourgeoise — son propre père, ferblantier de métier, avait fini comme sacristain de Notre-Dame-de-Granby —, il souffrait de n’avoir pu faire, au séminaire de Sherbrooke, qu’un cours «commercial» plutôt que les huit années du cours classique, pendant la guerre. Il aurait tant aimé être avocat, médecin, notaire ou architecte, ingénieur — n’importe quoi, pourvu que cela eût fait de lui un «professionnel». D’une certaine manière, il compensera par la grosseur de ses voitures la frustration de n’avoir pu en devenir un lui-même. Apprendre à conduire sur une Oldsmobile longue comme un wagon de métro contribua en revanche à faire de moi un handicapé moteur. J’aurais été mal à l’aise de la lui scratcher.

​

Cette frustration, il la transforma aussi, je crois, en ambitions universitaires pour ses enfants, de gré ou plus approximativement. Y compris pour ses filles — quoique, selon lui, ça avait forcément moins d’importance, vu que, s’étant trouvé un bon parti, elles n’auraient pas à passer leur vie à se faire chier au travail. Il avait eu — comme moi, me confia-t-il, un  jour, à trente-trois ans, l’âge où j’obtins mon poste à l’UQAM —, la chance de sa vie, en achetant avec deux de ses frères une entreprise commerciale qu’il finira par leur racheter et qui finit, elle, par le rendre prospère. Ça lui coûta cher — mais mes oncles trouvaient encore plaisir à venir prendre un café à la maison, le soir, longtemps après la transaction. Nous n’avons pas réussi cela, nous, à la génération suivante, au moment où il nous fallut gérer l’Héritage, comme eût dit VLB.

 

*

​

Mon père ne comprenait pas trop — mais qui le comprend vraiment — ce que faisait dans la vie un prof d’université, à part enseigner six heures par semaine, parfois même seulement trois, huit mois par année. Il lui arrivait de m’appeler, le mardi matin ou le jeudi après-midi, à la maison. Et quand il tombait sur moi plutôt que sur le répondeur, ce qui n’était pas rare, il me demandait systématiquement, avec un léger sourire dans la voix : «Tu ne travailles pas aujourd’hui?» Il vécut juste assez longtemps pour voir son fils aîné, défroqué, devenir directeur de son département. Je me plais à croire que ça le rassura un peu quant à ma prédestination — et peut-être aussi quant à la sienne.

​

Il adorait avoir de la visite mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de prendre le téléphone et de faire les invitations lui-même. «Alice, disait-il à ma mère, tu ne penses pas que ce serait agréable si...» Et Alice, naturellement, prenait le téléphone.

​

Il aimait aussi jouer des tours. Une fois, par exemple, il avait attaché une grosse tomate rose et joufflue à un plant que ma mère venait tout juste de mettre en terre, fin mai, et qu’il montrait fièrement à la visite. «Tu te moques de nous, là» de s’exclamer celle-ci, sceptique. «Non, non, insistait mon père, tire dessus, tu vas voir !» 

 

*

​

Petite commotion un matin de jour de l’an familial où je devais aller dîner avec Gilbert, à une époque où l’on ne posait pas encore trop de questions. «God bless uncle Guy and his roommate Gilbert.» Un de mes frères, croyant bien faire (les rues de l’enfer sont pleines de nids de poule creusées par les meilleures intentions), avait mis notre père au parfum du fait qu’il ne devrait vraisemblablement pas compter sur moi pour accroître le nombre de ses petits-enfants. La fête de famille eut bien lieu, heureusement et opportunément polarisée par les neveux et les nièces en bas âge qui bavaient allègrement sur nos pantalons de flanelle en y régurgitant leur pablum. Nous avions quand même passé un moment un peu stressant au téléphone, ce matin-là, lui et moi. Manifestement à court d’arguments, et annexant ma mère au passage, il répéta deux ou trois fois la seule réaction qui lui venait à l’esprit : «Laisse-nous le temps...»

​

Je commis à ce moment-là une erreur — bénigne mais on ne peut moins stratégique. J’écrivis un petit bouquin sous forme de questions et de réponses sur l’homosexualité — et l’envoyai à mes parents. Ce livre fut même repris en Europe — maigre gloire éditoriale — dans une collection des éditions Marabout. Un ami parisien m’a raconté un jour qu’il avait, je ne sais trop comment, aperçu les impressionnants chiffres de vente de l’ouvrage. Je n’en sus évidemment jamais rien et n’en touchai jamais le moindre franc — ni ancien ni nouveau. L’éditeur montréalais avait apparemment fait un dealdifférent. Un autre ami parisien me racontera aussi, plus tard, qu’un de ses jeunes amants avait un jour déniché à la FNAC un exemplaire de ce petit bouquin et l’avait lu avec autant d’avidité que de soulagement. «Regarde ce que j’ai trouvé», dit-il à mon ami, en lui montrant le livre. «Finalement, on n’est pas si pervers que ça! Ce mec-là est vraiment trop cool. En plus, je suis sûr qu’il est mignon...»

​

Mes parents, hélas, ne partagèrent pas cet enthousiasme. Ce n’était pas des intellectuels qui lisaient grand chose d’autre que la Presse, et je n’avais évidemment pas choisi la bonne manière de les rejoindre. J’en fus quitte, légère consolation, pour un titre de plus dans mon c.v.

 

*

​

Un jour, un de mes rares quarts d’heure de gloire andywharoliens : je suis invité au Point, l’émission d’affaires publiques de fin de soirée à Radio-Canada, du temps où il y en avait encore, après le Téléjournal de 22 heures.  Avec un évêque, un de mes anciens profs de morale à l’université de Montréal, et quelques militants gais. Nous étions conviés à commenter la sortie récente d’une nième condamnation vaticane de l’homosexualité, sous la plume du cardinal Ratzinger, le futur Benoît XVI. Récemment embauché à l’UQAM, j’avais pris la peine de préciser à la recherchiste que je n’étais pas théologien mais prof de sciences de la religion et que je souhaitais intervenir à cette émission comme spécialiste universitaire, non livrer un témoignage de vie. «Alors, monsieur Ménard, de m’aborder Madeleine Poulin en m’adressant la première question, vous êtes théologien et vous êtes homosexuel, comment... »

​

L’adrénaline, ce soir-là, comme c’est souvent le cas, me permit non seulement de survivre à l’ordalie tout en restant poli — de braves caissières, à la cafétéria de l’UQAM, m’en félicitèrent même le lendemain — mais elle me permit en outre de marquer quelques points dans le débat. Mon père ne m’en parla jamais directement. Mais j’appris plus tard qu’il avait regardé l’émission et que, hochant la tête, il avait trouvé que ce que j’avais dit n’était pas si bête que ça.

​

*

​

Mon père, quand il avait de l’estime pour quelqu’un, disait de lui que c’était un «bon_homme». Il ne le disait ni tout à fait en deux mots, ni tout à fait en un seul. Pas un «bonhomme», mais pas non plus un «homme bon». Nous ne fûmes hélas jamais très intimes, mais j’ai au moins le sentiment de l’avoir assez connu pour penser que c’était, lui aussi, tout compte fait, un «bon_homme».