Ils s'appelaient
Hailu, Fikre, Solomon, Negesse,
Wolde Maryam, Tekle, Muluneh, Ahmad...
Ils furent mes élèves au temps jadis, avant la «grande révolution» éthiopienne, qu'ils avaient espérée de tout leur cœur, mais qui fut sans pitié envers leur ardeur adolescente.
J'ignorerai toujours combien d'entre eux périrent ainsi dans la tourmente, crucifiés aux palissades de Jan Hoy Meda, fauchés par les rafales de kalashnikovs...
Icône éthiopienne inspirée du martyre des trois enfants
dans la fournaise (Livre de Daniel , 3)
C'est à eux tous que ces mots, qui datent de plusieurs décennies déjà, sont dédiés.
La veille de mon départ, ils me demandèrent mes sandales.
Ils me les rendirent au matin, nettoyées et polies.
«Nous t'avons comblé, dirent-ils, de présents et d'offrandes.
Tu emportes avec toi le bois dont nous sculptons nos dieux,
l'or de nos rites, le parfum de nos jeûnes, et jusqu'à la chair de nos poèmes.
Mais la terre... Tu ne peux l'apporter avec toi.
Aussi nous fallait-il gratter jusqu'à celle qui avait collé à tes semelles.
La terre, embrasse-la si tu veux, mais nous ne pouvons te la donner.
Car sur elle, hier nos fils ont dansé. Et demain, les fils de nos fils y tomberont!
Ceux-là furent les fils que j'aurai. Je leur appris à m'enseigner l'absence.
Corps de mes fils qui m'engendrèrent (assoupi et distrait) au flanc de vos beautés d'argile,
airs anciens du désir de vos yeux d'anges à peine égarés ,
frêles, frêle phalange emportée par le sanglot des grandes pluies,
ô charnel malentendu des peuples harassés qui jeûnent
et ragent et dansent dans les bourbiers gorgés de sang des palmes ivres!
Pourquoi faut-il que je vous aie souri?
Ils conspuaient le vieil arbre au milieu de la cour;
ils jouaient;
ils bravaient les rumeurs interdites,
et leurs dents rageaient du désir de leurs jeux confisqués;
ils jouaient leur désir contre les fusils d'ombres édentées,
féroce ruse anéantie de sèche,
sèche errance au milieu du grand jeu de vos corps,
pauvres enfants,
pauvre rêve apeuré quand s'acheva sur vous
la pluie de leur sèche sentence...
